Mens skoleskyderier stiger, gemmer en sjette klasse sin fars pistol i sin rygsæk

Der var gået måneder, siden sjetteklassingen besluttede, at han ville dø, og nu var dagen kommet, som han håbede ville blive hans sidste. Drengen sneg sig ind i sin fars soveværelse og rakte ned i en kommodeskuffe efter det fyldte magasin og 9 mm pistol, han havde fået besked på aldrig at røre ved. Han gemte dem begge inde i sin rygsæk, og tog derefter af sted i skole.

'Jeg håber, at min død giver mere mening end mit liv,' havde den 12-årige allerede skrevet i en spiralbundet notesbog om sin plan om at begå selvmord for en politimand. Han ville have skudt sig selv, hvis han ikke havde frygtet at fornærme Gud, sagde han senere i et interview, han og hans far gav til The Washington Post. At tvinge en politibetjent til at dræbe ham virkede ikke så slemt.

'På den måde var det ikke synd,' forklarede han.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Så kl. 8.44 den 26. april gik han ned ad en travl gang på Plymouth Middle School uden for Minneapolis, fyldte magasinet og gik en runde. Han pegede sin fars pistol mod loftet, starten på et skoleskyderi, der ligesom mere end et dusin andre i de sidste fire måneder er blevet næsten fuldstændig overset under pandemien.

Pop, pop, pop.

Han så rædselen i øjnene på børnene omkring ham. Han hørte deres skrig. Han så dem løbe. Med gangen tom, sagde han, fjernede han magasinet og ryddede kammeret. Så satte drengen sig på gulvet, hvor han ventede på, at nogen ville slå ham ihjel.

Angrebet var en del af en foruroligende bølge af vold på campusvåben, der gjorde dette forår ulig noget andet i moderne amerikansk historie. På trods af, at tusindvis af folkeskoler, mellemskoler og gymnasier forbliver delvist eller helt lukket på grund af pandemien, har der været 14 skoleskyderier siden marts - det højeste antal i den periode i løbet af et år siden mindst 1999, ifølge en Post-analyse af næsten 300 hændelser.

Selvom sådanne skyderier forbliver sjældne, har denne seneste streng skubbet landet forbi en dyster og unik amerikansk milepæl: Mere end en kvart million børn er blevet udsat for våbenvold i skoletiden siden massakren for 22 år siden i Columbine High nær Denver.

Fordi ingen af ​​dette års episoder var masseskyderier, kan 2021s ofre - tre døde, otte sårede - endnu ikke sammenlignes med 2018, det værste år nogensinde, hvor 33 mennesker døde. Men det har fået lærere, forældre og elever til at frygte, hvad der skal komme til efteråret, når næsten alle børn forventes at gå tilbage til deres klasseværelser.

Dette forår var mange børn vendt tilbage til skolen kun få dage eller endda timer, før de blev tvunget til at løbe fra skud, en ødelæggende påmindelse om, at selvom de undslipper en epidemi, raser en anden videre.

For sjetteklasseeleven i Minnesota omsluttede et jag af fortrydelse ham i det øjeblik, han skød den sidste runde i loftet.

Drengen var løst under pandemien, ligesom så mange andre børn i hele landet. Hans familie var flyttet til et nyt hjem og efterlod de venner, han havde fået i deres gamle kvarter. Han havde afsluttet folkeskolen på en computerskærm og startede i ungdomsskolen på samme måde.

Mere end 250.000 elever har oplevet våbenvold i skolen siden Columbine

Da de personlige timer endelig genoptog i marts, kendte han ikke mange børn og kæmpede for at møde nye. Derhjemme begyndte han at sove mere og sige mindre. Da May nærmede sig, ønskede han ikke at være ked af det længere, så han lavede den plan, der havde ført ham til gangen lige uden for et mellemskolebadeværelse.

Hvis du tænker på selvmordeller bekymret for nogen, der kan være, ring til National selvmordsforebyggende livline på 1-800-273-TALK (8255) for at få forbindelse til et lokalt krisecenter. Du kan også skrive en sms kriserådgiver ved at sende en besked på 741741.

Nu, stadig siddende på gulvet, forberedte han sig på, hvem der ville komme efter ham først, frygtede mænd med halvautomatiske rifler. I stedet skyndte den assisterende rektor hen.

'Hvad skete der? Hvad skete der?' han huskede, at administratoren spurgte, men drengen kunne ikke få nogle ord ud.

Han blev ført væk i håndjern og ikke længe efter sendt til en psykiatrisk behandlingsanstalt. Anklagere anklagede ham for to forbrydelser, herunder anden grads overfald, sagde hans far, Troy Gorham. Han er ikke blevet dømt, men han og hans familie ved, at han vil få konsekvenser.

'Han gjorde det,' erkendte Gorham. 'Han er skyldig.'

Tidligere på måneden spurgte Gorham sin søn, hvad han ville fortælle andre børn, der følte, som han gjorde før skyderiet.

'Vil du sige, at det ikke er værd at tage en pistol med i skole?' spurgte Gorham.

'Ja,' svarede han.

'Vil du gerne undskylde over for din skole for det, du har gjort?'

'Ja.'

'Du skræmte mange børn,' fortalte Gorham ham. 'De har måske PTSD nu.'

Drengen dvælede ved den tanke. Folk, der endelig vidste, hvor deprimeret han var, var begyndt at få ham til at føle sig bedre.

'Men,' sagde han, 'jeg skabte mere depression for de børn.'

'De skød min bror!'

Amerikas skoleskyderekrise genopstod i 2021 lige før kl. 10 den 1. marts, da en 15-årig dreng gik hen til en anden på en gang, rejste en pistol og skød sin skolekammerat i hovedet.

Daylon 'DayDay' Burnett, en høj niendeklasser med en linebackers skuldre, kollapsede på gulvet på sin ungdomsskole i Pine Bluff, Ark. Den hvide flise under ham blev rød.

Daylons yngre bror, Desmond, havde set det hele. Han ringede til deres mor, da skytten flygtede.

'Mor, du skal til skolen!' råbte ottende klasse. 'Jeg står i DayDays blod!'

'Hvad sagde du?' spurgte LaKeisha Lee.

'Mor, du er nødt til at komme her nu. De skød min bror.'

Skyderiet i Watson Chapel Junior High og de 13 andre, der fulgte, kom på et tidspunkt med voldsom våbenvold i hele landet. I 2020 dræbte kugler mere end 43.000 amerikanere. Og selvom det er det højeste antal i årtier, er 2021 på vej til at blive værre.

Dette års hændelser på campus er sket i 12 forskellige stater og beviser endnu en gang, at intet sted er immunt: fem i landlige byer, seks i byer, tre i forstæder; samfundene var fattige, middelklasse og velhavende; nogle skoler var mest hvide, andre mest sorte.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Fra Columbine er mindst 151 børn, pædagoger, personale og familiemedlemmer - og 37 skytter - blevet dræbt i overfald i skoletiden på 278 campusser. Yderligere 323 mennesker er blevet såret. Men som dette år illustrerer så godt som noget andet, er antallet af døde og sårede ikke i nærheden af ​​at fange krisens sande tal.

I Tennessee konfronterede politiet den 12. april den 17-årige Anthony Thompson Jr. på et badeværelse ved Knoxvilles Austin-East Magnet High. Under en kort kamp, ​​siger efterforskerne, gik en pistol gemt i teenagerens lomme af, hvilket fik en af ​​betjentene til at sprænge en runde ind i hans hjerte. Lige da, viser kropskameraoptagelser, kom en af ​​drengens venner ud af en bås, og en betjent beordrede ham til at komme ned på gulvet.

'Han bløder! Hjælp ham! Vær venlig!' teenageren skreg og græd, mens han så sin skolekammerat dø.

I South Carolina, den 5. maj, sad 15-årige Sterlyn Bullock og en ven i en bil, da en medarbejder fra Ware Shoals High School henvendte sig, fordi de kom for sent til undervisningen. Sterlyn steg ud, bakkede tilbage, trak en pistol fra sin linning og skød sig selv foran mindst tre andre elever, hvorved skolen blev lukket. Han døde på et hospital.

I Idaho, den 6. maj, trak en sjette klasse en pistol fra sin rygsæk og åbnede ild på Rigby Middle School og sårede to elever og en forældremyndighed. Hun stoppede først, efter at Krista Gneiting, en matematiklærer, stille henvendte sig og tog våbnet væk. Da hundredvis af elever forblev skjult i mørke klasseværelser, krammede Gneiting pigen, indtil politiet kom.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Daylons skyderi i Pine Bluff tiltrak kun flygtig opmærksomhed ud over Arkansas, men på hans skole var virkningen øjeblikkelig og enorm.

'Kode sort. Kode sort,« meddelte rektor Uyolanda Wilson over samtaleanlægget sekunder efter at have hørt skud. Skrigende studerende styrtede ud af bygningen og gik forbi en sygeplejerske, der udførte HLR på deres ven.

Politiet ankom hurtigt, og betjente med halvautomatiske rifler gennemsøgte campus efter pistolmanden, uvidende om, at han allerede var væk. Pludselig så man en dreng på gangen iført en hættetrøje, der ligner den mistænktes.

'Burgunder jakke! Bourgogne jakke! Kom ned!' betjenten råbte og pegede enden af ​​sin tønde mod teenageren, før en skolesikkerhedsbetjent gennemsøgte hans tøj og lod ham gå. Han skyndte sig skælvende væk.

Daylons mor kom lige i tide til at se paramedicinere køre hendes søn ud. På en helikoptertur til hospitalet holdt Lee hans hånd og hviskede, at hun elskede ham.

Daylon, den ældste af Lees syv børn, var en stjerneatlet, der håbede på at spille professionel fodbold, da han voksede op, men også sluttede sig til skolens Junior ROTC-program, fast besluttet på at undslippe Pine Bluff.

Han var kommet i problemer som teenager og tilbragte tid i ungdomsfængsling, mest fordi han hang ud med folk, han ikke burde have, forklarede hans mor, men både hun og rektor sagde, at han havde gjort virkelige fremskridt i år. To uger før angrebet ringede Wilson til Lee for at fortælle hende, at Daylon havde arbejdet hårdt for at få sine karakterer op, siden han skiftede fra virtuelle klasser til personlig læring.

Han var til dels kendt for sin empati, da han engang meldte sig frivilligt til at eskortere en pige til en skolebegivenhed, fordi ingen anden dreng ville tage hende. For sine søskende var han lige så meget en forælder som en bror, der raslede børnene ud af sengen og hjalp dem med at klæde sig på, lavede pandekager og æg, før de nåede bussen. Om onsdagen, familiekaraoke-aften, var han næsten altid den første, der kom, og insisterede på, at hans brødre og søstre sluttede sig til ham.

Nyheden, som Lee mest frygtede, kom ikke længe efter, at hun og Daylon nåede frem til hospitalet. Hendes søn ville ikke overleve, fortalte lægerne hende. Kuglen havde gjort for meget skade på hans hjerne. To dage senere, den 3. marts, blev han taget fra livredning. Lee klatrede ind i hospitalssengen og holdt sin søn, indtil hans hjerte holdt op med at slå.

'Alle min dreng fik sine vinger klokken 17.35,' skrev hun på Facebook samme aften.

Lees angst blev kun forværret af identiteten af ​​den anklagede skytte, Thomas Quarles, en anden elev ved Watson Chapel. Han havde været i deres hjem. Hun havde fodret ham med snacks, hørt ham bytte vittigheder med Daylon. De var venner. Lee ved ikke, hvorfor han angiveligt skød hendes søn, og politiet har ikke meddelt, hvor pistolen kom fra, men hun hørte, at de havde skændtes.

Han var kommet i nogle problemer, men havde aldrig vist tegn på, at han var i stand til sådan vold, sagde rektor. Han var et normalt barn, ligesom Daylon.

Da Watson Chapel genåbnede, sagde Wilson, var hendes elever som 'zombier', dæmpede og bange. Lærerne kæmpede lige så meget. Den ene begyndte at få panikanfald, da hun bemærkede, at børn på gangen trængte sig sammen omkring hendes klasseværelsesdør. En anden, der havde set Daylon på gulvet, måtte begynde at tage angstdæmpende medicin.

Mindst ni ansatte forlod ved udgangen af ​​skoleåret, fordi de ikke kunne ryste minderne. Blandt dem var sygeplejersken, der udførte CPR.

'Alle siger: 'Nå, det var bare et barn, der blev dræbt.' Men der er hundredvis af liv berørt her,' sagde Watson Chapel School District Superintendent Jerry Guess, der bekymrer sig om de usete virkninger på sine elever. »Det her er noget, som vil leve med dem resten af ​​deres liv. De kan være en ung voksen eller en gammel person, før det dukker op som, hvad det gjorde ved deres liv, og hvordan det ændrede dem.'

For Lees seks overlevende børn kom forandringen med det samme.

Da hun fortalte sin 11-årige søn, at Daylon var væk, slog han væggen så hårdt, at hans håndled brækkede.

Hendes 5-årige søn forstod det ikke. Daylon plejede at læse 'Curious George'-bøger for ham før sengetid.

'Hvorfor tog Gud min bror væk?' Lee huskede, at han spurgte en dag.

'Gud havde mere brug for ham end os,' svarede hun.

'Hvorfor, mor?'

'Jeg ved ikke.'

Ingen af ​​dem har kæmpet mere end Desmond, broren der så det hele, som kom hjem med blodpletter på sine hvide Air Force Ones. Han har brug for terapi, det ved hans mor, og Lee planlægger snart at få ham en rådgiver. Hun og hendes mand flyttede børnene væk fra Pine Bluff i håb om at starte forfra, men ingen i familien, især Desmond, er undsluppet traumet.

En morgen hørte Lee ham stå op klokken 03.00. Da hun tjekkede ham, fortalte han hende, at hans sind ikke ville stoppe med at gentage skyderiet på deres skole, det sted, hvor han og hans bror skulle være i sikkerhed.

'Se om pistolen er der'

'Hver gang jeg ser en historie i nyhederne om en teenagers selvmord eller et skoleskyderi,' sagde Eve Ryser til sine kolleger i skolebestyrelsen, 'spørger jeg straks mig selv: 'Hvis pistol brugte eleven? Hvordan fik de adgang til dette dødelige våben?’”

Det var den 27. maj, og Ryser havde netop opfordret Californiens Napa Valley Unified School District til at tage et usædvanligt skridt: opdatere sin hjemmeside med oplysninger om forældres juridiske forpligtelse til sikkert at opbevare deres skydevåben et sted, hvor børn ikke kan få adgang til dem, og sende årlige breve til elevernes hjem, der forklarer det samme.

Mere end 1 million nye våben var blevet registreret i Californien året før, forklarede Ryser, en Moms Demand Action-frivillig og tidligere lærer. Og fra 2015 boede mindst 4,6 millioner børn i hjem over hele landet med et ladet, ulåst skydevåben, et tal, der næsten helt sikkert er vokset under pandemien.

'Vi ved også, at denne risiko ikke er hypotetisk i vores samfund,' sagde hun om et sted, der er kendt over hele kloden for sin fine vin og frodige vinmarker.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

I 1992 åbnede en elev ild mod en mellemskole og sårede to klassekammerater. Siden da, sagde Ryser, havde andre børn brugt deres forældres våben til at dræbe sig selv.

Og så var der oplevelsen af ​​hendes egen datter, Maya Prouty. I 2017 gik Maya, dengang 10, på sit campus, da nogen åbnede ild lige ved ejendommen. Hun nåede tilbage i folkeskolen sekunder før dørene blev låst. To år senere forpurrede politiet i Napa City en drengs plan om at skyde hendes mellemskole i luften.

Han sagde, at han skulle se tegnefilm. I stedet åbnede han sin fars våbenskab.

Ryser fortalte bestyrelsen, at hun engang spurgte sin datter, der nu går i niende klasse, om pigen følte sig tryg i skolen.

'At føle sig tryg i skolen er egentlig ikke en ting længere, mor,' svarede Maya.

Beslutningen blev vedtaget, 6 mod 1.

At opbevare skydevåben væk fra børn er den mest effektive måde at forhindre vold på campusvåben, hævder mange forskere og fortalere for våbensikkerhed. Faktisk viser Post-analysen, at mindst 164 skyderier siden 1999 blev begået af børn. Hvis de ikke havde adgang til våben, kunne ingen af ​​disse angreb have fundet sted og sparet mere end 165.000 elever fra at udholde vold på de steder, de går for at lære og lege.

I Minnesota vidste Troy Gorham ikke, at hans 12-årige søn havde taget pistolen fra sine forældres soveværelse, før skyderiet var forbi. I kølvandet havde Gorhams ældre søn, som også gik på Plymouth Middle, hørt, at hans bror muligvis var ansvarlig.

'Gå og kig ind i lokalet og se, om pistolen er der,' huskede Gorham sin sms fra ottende klasse. Det var det ikke.

Selvom 29 stater og distriktet har vedtaget en form for lov om børns adgangsforebyggelse, ifølge Giffords Law Center For at forhindre våbenvold siger forskere, at disse vedtægter ofte ikke håndhæves, er for begrænsede eller har svage sanktioner.

I 2018 gennemgik The Post 105 skoleskyderier, hvor våbnets kilde blev identificeret. Af dem blev våbnene taget fra et barns hjem eller hos slægtninge eller venner 84 gange, men i kun fire tilfælde blev de voksne ejere af våbenene straffet kriminelt, fordi de undlod at låse dem inde.

Selvom Minnesotas lov er blandt de mindst restriktive i landet, sagde Gorham, at han ville forstå, hvis anklagere, der ikke svarede på anmodninger om kommentarer, besluttede at sigte ham for en forbrydelse for hans søns beslutning.

'Jeg er lige så skyld, som han er,' sagde Gorham, der installerer tæpper for at leve af.

Han havde lært sine børn, hvordan man affyrer en pistol, hvordan man håndterer en sikkert, og han havde insisteret på, at de aldrig rørte hans uden tilladelse. Så vidt Gorham vidste, gjorde de det aldrig. Han mente, at det var nok.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

'Vi ved ikke, hvad der går gennem disse børns hoveder,' sagde Gorham og forklarede, at han nu har en simpel besked til venner, der lægger deres våben i skuffer eller endnu værre, ude i det fri: 'Lås dem op.'

Hans søn, der er i husarrest, formoder, at han i sidste ende vil blive sendt tilbage til et ungdomsfængsel. Han kan kun gå udenfor i 30 minutter om dagen, sagde han, og bruger typisk den tid på at spille basketball. Hans forældre skaffede ham en bulldog-blanding, Delilah, at tage sig af, og han har taget skak op for at holde tankerne beskæftiget.

Han ønsker at slutte sig til flåden en dag. Han har aldrig set havet, men kan godt lide at tro, at arbejde på en båd, ud over land, ville få ham til at føle sig fri. Han er dog ikke sikker på, om det nogensinde bliver muligt.

'Jeg har ødelagt mit liv,' sagde han.

Drengen bebrejder sig selv, ikke sin far, men da han blev spurgt, hvad der ville være sket, hvis Gorham havde låst pistolen, tøvede han ikke.

'Intet,' sagde han. 'Intet af dette ville være sket.'

Grafik af Kate Rabinowitz. Magda Jean-Louis bidrog til denne rapport.

Læs mere:

Teenageren kunne ikke bære sin depression og angst længere. Så han ringede til politiet med en rystende trussel.

Han sagde, at han skulle se tegnefilm. I stedet åbnede han sin fars våbenskab.

En teenager skød roligt 16 klassekammerater, siger politiet. Har hans stedfar også skylden?