Det startede med en hånlig 'slavehandel' og en skoleresolution mod racisme. Nu river en krig om kritisk raceteori denne lille by fra hinanden.

Det startede med en hånlig 'slavehandel' og en skoleresolution mod racisme. Nu river en krig om kritisk raceteori denne lille by fra hinanden.

TRAVERSE CITY, Mich. — Nevaeh Wharton havde travlt med lektier en aften i slutningen af ​​april, da hendes telefon pingede med en advarsel. En ven havde skrevet en sms for at sige, at der skete noget ulækkert i en privat Snapchat-gruppechat.

Da den 16-årige vågnede næste morgen, ventede en anden besked på hende: Hun var blevet diskuteret i gruppen. Ret hurtigt sivede hele historien ud. En gruppe af overvejende hvide elever, der gik på to af Traverse Citys gymnasier, inklusive Nevaehs, havde holdt en falsk slaveauktion på den sociale medie-app, hvor de 'byttede' deres sorte jævnaldrende for penge.

'Jeg ved, hvor meget jeg blev solgt for: hundrede dollars,' sagde Nevaeh, som er halvsort. 'Og til sidst blev jeg givet væk gratis' - til veninden, der først advarede hende om gruppen.

Historien fortsætter under annoncen

Snapchat-gruppen, med titlen 'slavehandel', så også en studerende dele budskaberne 'alle sorte burde dø' og 'lad os starte endnu et holocaust', ifølge skærmbilleder fra The Washington Post. Det ansporede til hurtig-tracking af en skole aktieopløsning at fordømte racisme og lovede Traverse City Area Public Schools bedre ville uddanne dens overvældende hvide elevgruppe og lærerpersonale om, hvordan man lever i et mangfoldigt land.

Men hvad der skete i løbet af de næste to måneder afslørede, hvordan en by, der kæmper med en ubestridelig hændelse af racisme, kan tjene som grobund for den igangværende nationale krig om, hvorvidt racisme er indlejret i det amerikanske samfund.

Begivenheder i Traverse City ville vise, hvor hurtigt indsatsen for at adressere historiske forskelle eller nutidige racechikane i skolerne kan blive foder for en kampagne mod kritisk raceteori, drevet af hvide forældres voksende overbevisning om, at deres børn bliver lært at skamme sig over deres Hvidhed - og deres land.

Hvordan og hvorfor et Virginia amt blev ansigtet for nationens kulturkrige

Aktieopløsningen var uden fortilfælde i Traverse City, et idyllisk feriested ved søen med en befolkning på 16.000, der er mere end 90 procent hvid og politisk delt mellem rød og blå. Det to sider lange dokument, inspireret af landsdækkende protester i kølvandet på George Floyds død sidste år, foreslog mere uddannelse af lærere og tilføjelse af oversete synspunkter til skolesystemets biblioteker og læseplaner.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Selvom det i første omgang tiltrak vokal støtte - især fra familier og farvede børn - har det siden inspireret lige så heftig modstand, ledet af for det meste hvide, konservative forældre, der hævder, at resolutionen svarer til kritisk raceteori i forklædning. Teorien, kendt som CRT, er en årtier gammel akademisk ramme, der holder racisme som systemisk i USA, men som er blevet en samlende sætning, konservative bruger for at modsætte sig ligestillingsarbejde i skolerne.

Ved basen stammer konflikten i Traverse City fra to måder at se verden og byen på.

I interviews rapporterede farvede børn i Traverse City om vedvarende år med chikane i klasseværelset og på spillepladsen. Sorte, indianske og LGBTQ-studerende sagde, at tilfældig racisme, sexisme og homofobi er en del af dagligdagen. Nogle hvide børn sagde, at de også har været vidne til dette.

Snapchat-hændelsen var ikke overraskende for dem: 'Jeg var mere overrasket over, at nogen fandt ud af det, og det kom til nyhederne,' sagde Eve Mosqueda, 15, som er indianer og mexicansk, og tilføjede, at andre børn i hele folkeskolen havde spurgt hende hvis hun boede i en tipi.

Men hvide forældre siger, at deres hjemby aldrig har været racistisk - i hvert fald ikke før en besættelse af race begyndte at inficere skolesystemet gennem dets omfavnelse af CRT, en påstand, skoleledere har afvist. Nu siger disse forældre, at deres børn kommer hjem fra skole og føler sig udstødt på grund af deres konservatisme og bekymrede for, at de skal overholde en liberal dagsorden for at få gode karakterer på deres opgaver. Forældrene afviste at stille deres børn til rådighed for interviews og sagde, at eleverne enten ikke var interesserede eller frygtede at blive stemplet som racister for at dele deres tro.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

'Vi tænker ikke, ikke engang et sekund, på race,' sagde Darcie Pickren, 67, en vokal leder af anti-CRT-bevægelsen, som er White, med irske og indianske herkomster, og hvoraf to af deres børn dimitterede fra skolesystemet. 'Det ville vi aldrig. Og jeg tror, ​​at det her åbner en dåse med orme, og vi vil ikke være i stand til at gå tilbage.'

Tilføjede Sally Roeser, 44, en hvid mor til to, der tog eksamen fra Traverse offentlige skoler: 'Vi er alle opdraget til ikke at tage nogens race i betragtning. Det er, hvad vi er garanteret i Amerika.'

'Vi vidste, at det ikke var i perfekt form'

Snapchat-skandalen trak intens lokal mediedækning , udbredt forargelse og ret snart undersøgelser fra Traverse City Area Public Schools og Grand Traverse Countys anklagemyndighed - som kulminerede i anbefalingen at eleverne i 'slavehandel'-chatten får rådgivning og empatitræning.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det betød også, at Marshall Collins Jr., 44, en afroamerikansk far til to børn i skolesystemet, modtog en presserende besked fra Traverse Citys skoleembedsmænd.

'Det var som, 'Vi er nødt til at fremskynde aktieafviklingen og få det der nu'', sagde Collins, der tjener i Traverse City Schools Social Equity Task Force og leder en anti-racistisk gruppe kendt som E3 Northern Michigan , hvis tredobbelte E står for 'Educate, Elevate, Engage.'

Det aktieopløsning oplyste, at skolesystemet fordømte 'racisme, racevold, hadefulde ytringer, bigotteri, diskrimination og chikane.' Det opfordrede til at afholde mere 'omfattende' uddannelse for lærere, tilføje historisk marginaliserede forfattere til skolebiblioteker og gennemgå distriktets 'pensum og instruktion [til] at afhjælpe huller. . . fra en linse for social lighed og mangfoldighed.'

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Resolutionen blev født af diskussioner mellem equity task force medlemmer og topskole embedsmænd, Collins sagde, herunder læseplan direktør Andrew Phillips.

Selve taskforcen, bestående af lærere, administratorer, forældre og elever, var kommet sammen i slutningen af ​​2020. Men dens tilblivelse dateredes til Traverse Citys første Black Lives Matter Rally, som Collins var med til at organisere i løbet af sommeren på en smuk grund ved søen i centrum. Bagefter sagde han, at skolepersonalet havde kontaktet ham og spurgt: 'Kan vi snakke?'

Efterhånden som skolerne udvider arbejdet med racelighed, ser konservative en ny trussel i kritisk raceteori

Collins var mere end villig. Han ønskede at gøre sin næsten udelukkende hvide hjemby mere indbydende for familier, der lignede hans egen. Et af de første skridt, mente han, krævede at udrydde den hverdagsracisme, der stadig er rettet mod farvede elever. Collins vidste dette på egen hånd: Hans søn blev for nylig kaldt n-ordet af en klassekammerat, barn af hans søns yndlingslærer.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Da sommeren svandt ind i efteråret, sagde Collins, at han deltog i Zoom-møder med en række administratorer. Det førte til egenkapitaltaskforcen, sagde han, og til nogle øjeblikkelige ændringer, såsom at distriktet inviterede en taler til at diskutere 'implicit bias' med lærere før den første skoledag.

Så selvom han var modløs over 'slavehandelen' Snapchat, følte Collins sig temmelig optimistisk, da han en mandag morgen i maj fik en byge af beskeder fra skoleadministratorer. De spurgte, om Taskforcen for Social Equity kunne præsentere aktiebeslutningen på et bestyrelsesmøde samme aften.

'Vi vidste, at det ikke var i perfekt form,' sagde Collins. 'Men de ønskede at fremskynde det, så vi fremskyndede det' - og debuterede beslutningen for offentligheden for første gang den 24. maj.

Historien fortsætter under annoncen

Først var reaktionen dæmpet.

Beslutter sig for at sige fra

Ikke så længe efter mødet i maj blev 11-årige Eden Burke og hendes bedste veninde, Estelle Young, 12, hentet efter skole af deres mødre, som havde noget at fortælle dem.

Estelles mor forklarede, hvad der skete på Snapchat. Hun sagde, at de voksne i skolen forsøgte at ordne det ved at udsende en erklæring, der ville fortælle alle, at den slags adfærd ikke er i orden.

Edens mor gav et lignende resumé. Hun sagde, at de voksne nu 'beslutter, om de vil tale om racisme i skolen eller ej,' huskede Eden.

Estelle, som er White, husker, at hun følte sig forfærdet. Hun kunne ikke forstå, hvorfor nogen ville synes, det var sjovt at foreslå at eje deres sorte klassekammerater. Så tænkte hun på pigen i skolen - en af ​​de eneste farvede elever i Estelles klasse - som børnene kaldte 'Lilo' i stedet for hendes rigtige navn, fordi de sagde, at pigens mørke hud fik hende til at ligne den hawaiianske hovedperson i filmen ' Lilo og Stitch.'

Historien fortsætter under annoncen

Eden, som også er hvid, tænkte på drengene i sin matematiktime. Dem, der sad bag hende og hviskede 'niagra' til hinanden som stand-in for n-ordet, for at undgå at få problemer med læreren. Hun tænkte på barnet, der brugte 'homo' som en fornærmelse, og de studerende, der spurgte hende, hvorfor hun bar regnbuefarver, lagde derefter tommelfingeren ned, da hun forklarede, at det var Pride-måned, og hun ville støtte sine LGBTQ-venner.

Estelle besluttede: Hun ville tale på næste bestyrelsesmøde for at forklare, hvorfor de voksne skulle vedtage aktiebeslutningen. Hun skrev sin tale på 30 minutter under STEM-klassen, efter at have afsluttet sit arbejde tidligt og fået sin lærers tilladelse.

'Jeg er en 6. klasse [og] en fremtidig leder af verden,' skrev hun. 'Jeg er her for at tale om, hvordan vi studerende skal uddannes i diskrimination og racisme.'

Eden var mindre sikker på at sige fra.

Hun ville fortælle dem, 'hvad der faktisk sker' mellem børn, der mobber hinanden i klasseværelset. Men store grupper af mennesker har altid gjort hende ængstelig.

dagen for bestyrelsesmødet den 14. juni , Estelle og Eden sad sammen.

Mere end 100 mennesker blev pakket ind i den røde murstensbygning i centrum, der husede Traverse City skoleadministrative kontorer, Traverse City Record-Eagle rapporterede . De fleste af dem - ligesom Eden og Estelles mødre - havde læst om Snapchat-gruppechatten og aktiebeslutningen og besluttede at dele deres støtte under en offentlig kommentarsession, selvom beslutningen ikke var på bestyrelsens mødedagsorden.

Da hun lyttede til taler efter taler, der hyldede værdien af ​​mangfoldighed, indså Eden, at publikum var på hendes side. Alligevel var det flere mennesker, end hun havde set ét sted i lang tid. Det var skræmmende, især efter måneder med coronavirus-pandemi i karantæne.

Så hed hendes mors navn. Eden gik hen til podiet og gemte sit lange brune hår bag hendes ører. Hendes stemme dæmpet lidt af en sort maske, hun fortalte de lyttende voksne om drengene, der hviskede 'niagra.' Hun fortalte om de børn, der nægter at sidde ved siden af ​​LGBTQ-studerende i bussen, af frygt for, at de på en eller anden måde vil fange deres jævnaldrendes kønsidentitet eller seksuelle orientering.

'I skolen er der mange racistiske og homofobiske børn,' sagde Eden. 'Og jeg er glad for, at folk begynder at gøre noget ved det, for det er et problem.'

Publikum klappede og jublede. Eden og Estelle tog lettet sammen med deres mødre for at snuppe smoothies på Panera Bread.

De gik, før Hannah Black, en hvid forælder og på det tidspunkt en af ​​en lille håndfuld afvigende stemmer, nærmede sig podiet. På et tidligere møde havde hun fortalt skolebestyrelsen, at aktiebeslutningen var 'fyldt med kritisk raceteori'. ifølge Record-Eagle.

Nu trådte hun hen til mikrofonen og spurgte: 'Betyder hudfarve noget?' før hun opfordrer bestyrelsen til at 'dele offentligt, hvorfor denne beslutning er nødvendig,' når hun mener, at alt det vil gøre er at reducere børn til deres race.

'Jeg har aldrig set nogen form for diskrimination'

Mange hvide forældre i Traverse City er enige.

De siger, at deres hjemby, selvom den er ufuldkommen, ikke er et racistisk sted, og de er ikke racistiske mennesker. De siger, at Snapchat-gruppechatten er en isoleret hændelse, der bliver bevæbnet af aktivister for at male et helt samfund som fordomme, hvilket de synes er uretfærdigt. De siger, at skolesystemet bøjer sig over for politisk pres ved at forfølge initiativer som aktieopløsningen, der tilfører race i alle omgivelser - når alt, hvad der vil gøre, er at anspore til mere splittelse.

Det rigtige svar, siger disse forældre , er for bydelen at fokusere på at håndhæve den stærke antimobbepolitik, den allerede har. Og embedsmænd bør sætte sig ned med eleverne, der deltog i gruppechatten, og lære dem den gyldne regel: at elske din næste som dig selv.

'Sådan er jeg opdraget,' sagde Lori White, en 41-årig mor til to, som har boet i området hele sit liv. »Jeg har aldrig set nogen form for diskrimination. Folk i Traverse City er bare venlige.'

White og en halv snes andre kvinder talte i et fælles interview i midten af ​​juli. De indvilligede kun i at blive identificeret som hvide, hvis The Washington Post også angav, at de følte sig utilpas med den betegnelse, fordi kvinderne ikke mener, at race nogensinde burde være relevant.

Nogle kvinder talte på betingelse af anonymitet for at undgå modreaktioner. Mange sagde, at deres børn ikke var villige til at tale offentligt om Snapchat-hændelsen eller aktieopløsningen, eller at dele deres synspunkter om CRT, af frygt for at blive anklaget for bigotteri i et skolemiljø, hvor de allerede føler sig lukket ude for deres tro.

Kvinderne sagde, at deres forargelse over for skolesystemet - eller 'opvågnen', som mange kaldte det - udviklede sig over måneder og gik fra problem til emne.

For Roeser startede det, da hendes teenagesøn kom hjem fra skole med en ny slagord: 'Det er racistisk, mor.' Han ville gentage det automatisk, hver gang hun nævnte race. Hun undrede sig: Hvad præcist lærte de ham i skolen?

For White startede det under virtuel læring midt i pandemien, da hun overhørte en lærer, der bad elever, inklusive hendes teenager, om at komme med deres egen version af det amerikanske flag. White kunne ikke forstå pointen med opgaven: 'Med hele historien er der en grund til, at det amerikanske flag er, som det er.'

Og for endnu en mor, hustru til en lærer, der har tre børn, og som talte på betingelse af anonymitet af frygt for chikane, udløste bekymring, da hendes datter kom hjem fra skole forvirret over en opgave, der bad hende beskrive landets Jim Crow-love både 'dengang' og 'her nu.' Da hun huskede, at Jim Crow-lovene blev afskaffet for årtier siden, skrev pigen først 'Umulig' under Here Now, selvom hendes lærerfar senere tilskyndede hende til at skrive mere.

Alle disse kvinder begyndte at gå til skolebestyrelsesmøder inden for de sidste seks måneder, motiveret af et ønske om at finde ud af, hvad deres børn virkelig lærte i klasseværelset. Det, de så, forfærdede dem - intet mere end aktieopløsningen.

Kvinderne havde læst på nettet om kritisk raceteori, som de forstod var en måde at se på alt og alt gennem en racemæssig linse. De havde læst, at debatter om CRT splittede skolesystemer i hele landet.

Og nu var kampen kommet til Traverse City, i form af en resolution, der foreslog at revurdere læseplanen gennem en 'social lighed og mangfoldighedslinse.'

Kvinderne fik ordet til andre forældre. Dusinvis samledes uden for administrationsbygningen før en Bestyrelsesmøde den 28. juni , det rapporterede Record-Eagle , hejser skilte og påstår, at distriktet indoktrinerede børn.

Mere end 200 mennesker stimlede derefter ind i to lokaler for at lytte til 55 personer, der taler under en offentlig kommentarsession. Langt de fleste talere forkastede aktiebeslutningen som kritisk raceteori, ifølge en offentlig video af mødet og Record-Eagle .

På det tidspunkt havde skolebestyrelsesmedlemmer - på vagt over for bygningens tilbageslag - allerede omarbejdet dokumentet. Den anden version mangler linjen om at anvende en 'social ligheds- og mangfoldighedslinse' på læseplanen. Det antyder heller ikke længere, at distriktet vil tilføje 'marginaliserede' forfattere til deres biblioteker, eller at Traverse City-skoler vil give eleverne flere muligheder for at lære om 'mangfoldighed, lighed, inklusion og tilhørsforhold.'

Embedsmænd slettede desuden udtrykkene 'racisme' og 'racistisk vold' fra en liste over ting, skoledistriktet fordømmer. Også slettet er en passage, der sagde 'racisme og had har ingen plads i vores skoler eller i vores samfund.'

Talskvinde for Traverse City-skoler, Ginger Smith, skrev i en erklæring, at revisionerne 'simpelthen giver et mere positivt fokus for en kvalitetsskrevet beslutning, der legemliggør 7 personers stemme' - med henvisning til medlemmerne af skolebestyrelsen. Hun tilføjede: 'Jeg synes, det er vigtigt at erkende, at redigeringer er en forstået del af skriveprocessen.' Skolebestyrelsen har diskuteret afstemning om beslutningen i slutningen af ​​denne måned, sagde Smith, men har ikke fastsat en 'formel dato.'

På trods af redigeringerne mener kvinderne stadig, at opløsningen opretholder CRT. Det er til dels, fordi det erklærer støtte til social equity task force, hvis medlemmer har skrevet på sociale medier, hvor de går ind for, hvad kvinderne betragter som anti-hvid ideologi. Kvinderne bryder sig også om, at taskforcen ikke har medlemmer, der repræsenterer et konservativt, kristent verdensbillede.

Og nogle ser CRT indlejret i selve opløsningens sprog, selv i dens udvandede form.

'''Mangfoldighed, retfærdighed, inklusion, tilhørsforhold', alle disse ord lyder fantastisk,' sagde Nicole Hooper, en 42-årig mor til tre. ”Men når man borer tilbage og rent faktisk ser på ordenes betydning . . . de er sammenflettet med kritisk raceteori.'

Kvinderne siger, at de er utilfredse med niveauet af vitriol i Traverse City. Men de er uvillige til at stoppe, siger de, fordi børnenes trivsel er på spil.

'Livet er nogle gange ligesom en gyserfilm'

Otteårige Camryn Wujcik sagde, at hun lærte om racisme sidste år i anden klasse.

Hun huskede, at hendes lærer forklarede, 'at i historien skulle nogle mennesker, der havde sort hud, have forskelligt alt, endda en anden drikkefontæne i en skole - eller,' rettede hun sig selv, 'de havde sandsynligvis forskellige skoler.'

Camryns mor, Carly Wujcik, har aldrig forsøgt at tale om racisme med sin datter. Det havde aldrig været nødvendigt: Camryn voksede op White i overvældende White Traverse City. Men, nysgerrig efter at vide, hvad Camryn ville sige, indvilligede Carly i at lade The Washington Post spørge hendes datters tanker.

Camryn sagde, at viden om racisme gør hende ked af det. Alligevel vil hun gerne lære mere om, hvad der skete, og hvorfor det skete, sagde hun.

'Før vidste jeg ikke engang, at det nogensinde skete, men nu fandt jeg ud af, at jeg vil hjælpe,' sagde Camryn. 'Og at lære mere om det ville bare stort set få mig til at gøre det modsatte af det, for at hjælpe.'

Estelle, den 12-årige, der talte på bestyrelsesmødet, sagde, at hun har hørt mange voksne advare på det seneste om, at hvide børn vil føle sig bange eller skamme sig på grund af det, de lærer i skolen.

'Men dette kommer fra folk, der sikkert lader deres børn se gyserfilm nogle gange,' ræsonnerede hun. 'Og livet er nogle gange ligesom en gyserfilm. Og det må vi erkende.”

Nevaeh, som blev 'handlet' til en person, hun troede var en ven i Snapchat-gruppen, har en anden grund til at tro, at hendes jævnaldrende burde være klar til at høre de svære sandheder om landets fortid, især dets historie med at slavebinde sorte mennesker.

'Jeg føler, at hvis jeg er gammel nok til at opleve denne slags ting,' sagde hun, 'føler jeg, at andre mennesker er gamle nok til at lære om hele denne ting.'

Seksten-årige Adeyo Ilemobade mener i mellemtiden, at forældrene, der er imod beslutningen, 'ikke kan lide sandheden.' Teenageren, der er halvsort, er ikke optimistisk, at de vil ændre mening. 'Hvis de er vokset her,' sagde han, 'så er de først virkelig blevet til at kende White.'

Han er fokuseret på at overtale kun én hvid person, der har tilbragt det meste af sit liv i Traverse City: hans bedstemor, 77-årige Sharon Jennings, som oprindeligt kommer fra Ohio og sagde, at hun ikke mødte en sort eller jødisk person, før hun rejste. til universitet. Debatten, der nu indtager Adeyos by, udkæmpes næsten hver nat omkring hans køkkenbord.

Adeyo fortæller sin bedstemor, at han mener, at CRT betyder, at man erkender, at minoriteter 'skubbes til at blive adskilt' i landet - hvordan det passer med hans oplevelser med at vokse op i en lille hvid by, hvor andre børn kaster n-ordet efter ham i skolen, og hvor Politiet satte ham engang i håndjern og holdt ham mod en bil efter at have forvekslet ham med en anden sort teenager.

Da Black Lives Matter kom til det hvide, landlige Amerika

Jennings fortæller ham, hvordan hun tror, ​​at CRT betyder at lære hvide og sorte børn, at deres race betyder, at de er og altid vil være fundamentalt forskellige. Hvordan hun frygter, at han vil vokse op og tro, at der ikke er nogen mulighed for ham i USA, som hun altid har set som 'det mest fantastiske land' i verden.

'Det er sjovt,' sagde Adeyo om at skændes med sin bedstemor, da han sad ved siden af ​​hende i køkkenet en nylig sommeraften. 'Fordi de mennesker, der har forståelser som hende, er mange af de mennesker, der kommer mod mig.'

'Åh det er ikke fair, jøss,' sagde hun.

'Jeg siger ikke, at du er en af ​​dem, jeg siger bare, at folk, der deler den samme overbevisning, nogle gange kan være de mennesker, der er imod mig, lidt.'

Jennings indskød: 'Mener du patriotiske mennesker?' og Adeyo blæste luft gennem sine læber i frustration.

Jennings ønsker, at hun kunne overbevise sit barnebarn om, at 'folk ikke er så racistiske', som han tror, ​​de er. Adeyo ønsker, at han kunne overbevise sin bedstemor om, at 'racisme stadig er der' i Amerika.

'Det er ikke, fordi jeg ikke ved det,' sagde Jennings, 'det er bare fordi han synes, det er så meget mere, end jeg gør, fordi åbenbart -'

'Fordi jeg har været nødt til at opleve det,' sagde Adeyo og afsluttede sin bedstemors sætning.

Jennings nikkede. 'Jeg har ikke oplevet, hvad han har,' sagde hun.

Julie Tate bidrog til denne rapport.