Hvordan en landlig by i Virginia kom sammen til en uforglemmelig pandemibal

Hvordan en landlig by i Virginia kom sammen til en uforglemmelig pandemibal

EDEN, N.C. - Bal startede som alle bals gør - lidt akavet.

En teenager med magenta hår væltede ned ved et hjørnebord og låste øjne med en iPhone-skærm. Fire piger fnisede, mens de skyndte sig til det tomme dansegulv, mens to drenge så nervøst på dem fra udkanten af ​​rummet, deres hænder kastet ned i lejede smokinglommer.

Og ingen vidste, hvad de skulle gøre med deres hænder, når de poserede til billeder mellem bundter af gule og guldballoner. 'Hvorfor ikke lægge armen om hende?' foreslog fotografen og tørrede hendes pande i skæret fra en stående lampe.

Bag indtjekningsbordet sad forælderen Sherry Flanagan og tog temperaturer og uddelte blå kirurgiske masker, komplimenter og råd. 'Du ser så smuk ud, pige!' fortalte hun en teenager i sorte pailletter. »Når du går rundt, skal du have en maske på. Har du taget en med?” Sherry bar, ligesom alle bal-chaperonerne, en maske og en sort T-shirt designet til begivenheden. '2021,' lød det, 'A Night to Remember.'

Efter et år, hvor intet var gået rigtigt, hvor undervisningen for det meste havde været online i deres landlige by Bassett i det sydlige Virginia, håbede Flanagan og en lille hær af forældrefrivillige at få T-shirtens profeti til at gå i opfyldelse. For Bassett High School-seniorerne - som havde set hver anden amerikansk high school-milepæl glide væk - var det deres første og sidste bal, en chance for at få fat i mindst én teenagetradition, før den også gled væk.

Nogle elever ville slet ikke være der. Byen havde set to børn dø af selvmord under pandemien. Ligesom millioner af gymnasieelever i hele landet, var Bassett-teenagere - fra straight-A-elever, hvis karakterer faldt, til nogle, der droppede helt ud af skolen, til en dreng, der stod over for en nylig kræftdiagnose - blevet tvunget til at navigere i en verden berøvet af vished og i stedet fyldt med skuffelser og tab, store som små, man støder på næsten hver dag.

Men ikke på balaften. Ikke hvis Sherry - og et netværk af forældre, lærere og ejere af små virksomheder, der spænder over den lille by - kunne forhindre det.

Bal blev holdt af forældre og i en anden stat: i et stort, ladelignende sted her i Eden, N.C., 45 minutters kørsel fra Bassett. Statens sundhedsrestriktioner var for stramme til at tillade bal i Virginia, men tilstrækkeligt afslappede lige over grænsen. Gymnasiet selv var ikke vært for eller hjalp, men enkelte lærere havde meldt sig frivilligt som ledsagere.

Bassett High-fodboldtræner Brandon Johnson stod udenfor i en blå gamacher og skjorte med knapper og hilste på eleverne, hvoraf mange han sidst havde set for mere end et år siden. Han havde et ord til alle. Men han lyste op for sine spillere og drillede dem om deres formelle påklædning, deres glatte og flettede hår, deres dates.

'Ty,' sagde han til en 16-årig linebacker, der dukkede op fra en hvid cabriolet, 'du må hellere gå rundt og hente den dør til hende.'

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Ved en pause i ankomsten kiggede Johnson gennem en skydedør på dansegulvet. Tidligere var han bekymret for, at ingen dansede; han havde kredset om spisebordene og hvisket en udfordring i sine spilleres ører: 'Jeg vil gerne se, om I kan få børnene derud. Vis mig, hvor populær du virkelig er!' Men nu - omkring kl. - noget havde ændret sig.

Et lille hav af teenagere hoppede og vristede sig til V.I.C.s 'Wobble'. Masker gled ned, kjoler gled ned, og drenge og piger rykkede dem op og grinede. De gispede ud af omkvædet: 'Wobble baby, wobble baby, wobble baby, wobble yeah!'

Da Johnson så på, fik han kuldegysninger. Det tog ham et par sekunder at indse hvorfor: fordi han så noget, han ikke havde set i mere end et år.

Børnene, syntes Johnson, så ud til at have det sjovt.

TO NÆTTER FØR,et halvt dusin kvinder i et tomt dansestudie sad klemt inde mellem rækker af hængende gallakjoler: sorte kjoler, lyse turkise kjoler, en vovet kjole med midten udskæring og en kjole med en buste, der eksploderede i riller af hot-pink og leopard - tryk stof.

Sandy Gary og Lacey Flanagan bøjede sig over et stort hvidt ringbind. Blandt kvinderne var dette ringbind kendt som 'Familiebibelen'. Det indeholdt 238 registreringsformularer med navne, e-mails, telefonnumre og foretrukne T-shirtstørrelser på alle 238 studerende og deres gæster, som havde tilmeldt sig bal.

Det håbede Lacey Flanagan i hvert fald på. Hun bladrede side efter side, men kunne ikke finde registreringspapirerne for en dreng ved navn Dave.

'Hej alle sammen,' råbte hun til værelset gennem sin blå kirurgiske maske. 'Husker I alle, hvilken størrelse T-shirt Dave ville have?'

Kvinderne, der havde travlt med at fylde 238 gaveposer med snoretræk med 'A Night to Remember' T-shirts, holdt en pause. Dette var kernegruppen af ​​forældre, der var begyndt at planlægge bal halvanden måned før - ledet af Laceys mor, Sherry, som først fik ideen, mens hun chattede med kvinder fra sin kirke.

Sherry vidste, at skolen ikke planlagde et bal i år, den anden miss i træk. Sidste års bal blev aflyst, da pandemien ramte, og det havde været et langt, ensomt slag lige siden: Klasserne forblev virtuelle gennem oktober, hvor nogle børn begyndte at tage tilbage til to dage om ugen i personlig skole. I foråret hævede skoler i Henry County det til fire dage om ugen - men mange ældre besluttede ikke at gå tilbage. Det føltes bare ikke det værd.

Først ledte Sherry efter spillesteder i Virginia. Men i henhold til regler fastsat af guvernør Ralph Northam (D) på det tidspunkt - midten af ​​marts - var sociale sammenkomster begrænset til 25 personer udendørs, 10 personer indendørs. Så hun ringede til sundhedsafdelingen for Eden, den nærmeste by på tværs af grænsen. Så Googlede hun, 'begivenhedscentre i Eden North Carolina.'

På kort tid fandt hun Jeff Wright, fra Wright Memorial Event Center i Eden, som gav Sherry 35 procent rabat, da han fandt ud af, hvorfor hun ville leje pladsen. Han forklarede også reglerne: Han kunne være vært for op til 50 procent kapacitet. Børnene skal bære masker, når de ikke spiser.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Sherry reserverede en af ​​de to weekendåbninger, Wright havde tilbage, en søndag seks uger væk. Så gik hun i gang med at anmode om donationer og gallakjoler. Forældre og børn skrev om bal til Facebook, Instagram, TikTok. Sherry tog plads i skolens nyhedsbreve, leveret på engelsk og spansk.

Penge strømmede fra husstande, der ikke rigtig havde råd til det: mere end 10.000 dollars, nok til at dække udlejningen af ​​lokalet, gaver til promgæster og en karikaturkunstner. En anonym mand donerede $2.000.

Lokale virksomheder steg også: Ejerne af Gotcha dækket , en linned- og festudlejningsservice, gav Sherry en rabat på 50 procent plus 10 USD i rabat for hver tux, en Bassett-barn lejede. EN DJ kendt som 'Smiley' tilbød sine tjenester gratis; hans stedsøn er en Bassett senior.

Og kjolerne kom - mere end 300 af dem, nappet fra støvede hylder og langt bagerst i skabene. Sherry forventede, at piger ville være på udkig efter kjoler.

Teenagerne kom på en håndfuld dage til dansestudiet, ejet af en af ​​Sherrys kirkevenner, for at prøve kjolerne og vælge en. Nu var der kun omkring 100 kjoler tilbage.

Sandy Gary, hvis datter Taylor Jo er senior, så en trist udseende gul kjole uden rigtig at se den. Hun kæmpede for at huske noget, hun vidste om drengen ved navn Dave.

'Aha!' hun slog en håndflade i bordet. Sandy havde husket navnet på Daves kæreste - Bassett er den slags by, hvor datingliv aldrig forbliver privat i lang tid - og fortalte Lacey at kigge i ringbindet i nærheden af ​​papirerne tilhørende en ved navn Faith. Lacey kiggede og fandt Daves ark.

'Jeg vidste, det var derinde,' råbte Sherry. 'Jeg vidste, at jeg ikke var skør.'

'Vigtigst af alt,' sagde Sandy og kiggede på sin side, 'drengen har brug for en stor.'

TAYLOR JO GARY,18, rystede lidt, da hun hørte drengens navn - og så undskyldende på kvinden, der bøjede sig over hende med en svamp.

Det var eftermiddagen med bal, og Taylor Jo var midtvejs i sin første professionelle makeup-aftale nogensinde. Det var ikke den slags ting, Taylor Jo normalt gjorde; hun foretrak at fiske frem for at se YouTubes makeup-tutorials, som var elsket af nogle af hendes venner. Det var heller ikke den slags ting, som Gary'erne normalt brugte penge på. Men Sandy Gary havde insisteret på hendes datters seniorbal.

Demi Cockram havde åbnet hendes salon på en søndag - hendes fridag - specielt for at betjene Bassett-elever. Hun lænede sig ind og rettede linjen af ​​sølv over Taylor Jos højre øje, lidt forstyrret af pigens rynker. Demi havde holdt op med en blid snak, men lige nu var hun ikke sikker på, hvad hun skulle sige.

Sandy havde lige nævnt drengen, der døde af selvmord over Thanksgiving. Der var sekunders stilhed, der kun blev brudt af svampens sus.

'Vi var virkelig gode venner,' sagde Taylor Jo langsomt.

Hun lukkede øjnene for Demis skub, og de næste ord kom hurtigere. 'Ugen før det begik en pige på mit svømmehold selvmord.'

Sandy Gary, der kiggede på fra et hjørne af lokalet, tjekkede tiden. De skulle møde Taylor Jos kæreste til billeder på en lille time. 'Det er en af ​​de store grunde til, at vi besluttede at holde bal,' fortalte hun Demi. 'Den mentale sundhed har lige været -'

Taylor Jos øjne åbnede sig, og hun lænede sig frem. 'Forfærdeligt,' sagde hun.

Hun tænkte på venner, der havde opgivet drømme om college under pandemien. Hun tænkte på de venner, hun havde set droppe ud af gymnasiet. Og hun tænkte på to husstande i Bassett, hvor der ikke var nogen forberedelser til bal.

Kort efter Sherry Flanagan udsendte opfordringen til donationer, var moderen til den døde pige - som talte på betingelse af anonymitet for at beskytte sin families privatliv - dukket op med en lyseblå kjole, overtrukket med hvide gnistre.

Hun fortalte Sherry, at det var den kjole, hendes datter ville have båret.

NÅR EN HVID LIMOtrukket op foran laden lige før 9, piskede Sherry Flanagan sin telefon frem. Hun tog seks billeder, da en dreng, der gik med en stok og iført en sort hue, dukkede op, efterfulgt af en pige med en picnickurv.

'Se på din baby!!' Sherry sendte en sms til drengens mor, Patricia Kidd. 'Han ser fantastisk ud!!!'

Hjemme i sit soveværelse begyndte Patricia at græde. 'Han er så smuk,' skrev hun tilbage og tilføjede et lilla hjerte. Hendes søn Xander Wilson så anderledes ud uden sit skæg, engang så mørkt og fyldigt, med rødt skær.

I begyndelsen af ​​februar bemærkede han et 'hårdt sted' på halsen, mens han hjalp sin mor med indkøbene. Mindre end en måned senere fik han sin diagnose: Hodgkins lymfom, stadie 3B. Det betød, at han havde en høj chance for at komme sig - op til 80 procent - men det betød også, at hans kræftsygdom var nået et meget fremskredent stadium. Alt Xander følte på det tidspunkt var irritation. Først pandemien, nu dette.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Fra gallaaftenen var han to cyklusser inde i et seks-cyklus kemoterapiforløb, som de søgte at finansiere gennem samfundsdonationer . Kemoen i sig selv gjorde ikke for ondt. Men de skud, Xander var nødt til at få fem gange hver anden uge for at øge sit antal hvide blodlegemer, fik ham til at føle, at noget havde knust hans knogler.

Xanders læge havde tilladt ham at udsætte et af disse skud med et par dage, så han kunne gå til bal uden smerter. En Bassett-forælder havde lænet sig op ad en ven for at donere en limousine-tur. En anden betalte for hans smoking.

Nu gik Xander og hans kæreste gennem to år, Madison Osborne, langsomt indenfor for at se, at en fest, der var gået voldsomt, blev vild af glæde.

Ved spisebordene snakkede børnene i højeste lydstyrke og hastighed, råbte over hinanden og musikken, mad glemt. En dreng rakte en hånd ud for at hvile på låret af sin date, beklædt i en rød kjole, der matchede hendes røde hår. En anden pige fjernede sine sko og sporede sine bare såler i hurtige cirkler på gulvet.

Men de fleste dansede - samlet i grupper, hoppede sammen, holdt hinanden i hånden. En utålmodig date spadserede hen til en pige, trak hende væk fra sine venner, trak hendes maske og sin egen ned. Han lænede sig ind til et langt, dybt kys, mens pigens venner himlede med øjnene.

Der kom en langsom sang. Danserne parrede sig efter Ed Sheerans stammer: 'Fordi vi bare var børn, da vi blev forelskede / ikke at vide, hvad det var.'

Xander lænede sin stok mod væggen. Han fjernede sin hue og derefter sin maske.

'Jeg ved det,' hviskede han til Madison, 'du er ikke syg.'

Hun tog også sin maske af og slog den om sit håndled. Hun vævede sine arme om hans hals. Han hvilede sit hoved på hendes skulder. Han lukkede øjnene; så gjorde hun det. Overalt omkring dem gjorde par det samme.

I længden af ​​en sang var de alle bare teenagere til bal.

Fotoredigering af Mark Miller. Kopiredigering af Frances Moody. Design af J.C. Reed.