Tilståelser gjorde ham til den mest produktive seriemorder i amerikansk historie. Men fortæller han sandheden?

Efterforskerne fra Florida kunne fortælle, at Samuel Little var begejstret, da billederne kom frem. Han begyndte at flytte sig i stolen. Han så dem i øjnene.

'Jo mere du fortæller os, jo flere billeder kan vi vise dig,' husker politiets efterforsker i Miami-Dade, David Danmark, at han fortalte den 79-årige mand ivrig efter hver påmindelse: solkjolen, halskæden, ansigterne på kvinderne Little siger han kvalte for årtier siden og kan lide at kalde sine 'babyer'. Afgørende, siger Danmark, fik Little kun at se, hvad han først kunne beskrive på egen hånd - dele af historien, han allerede havde meldt sig til en anden efterforsker.

De to kolde sager, som myndighederne i Miami-Dade hentede fra et støvet lager, passede uhyggeligt sammen med Littles erindringer, fra den cementbue, han sagde, han kørte under, før han kvælede Miriam Chapman, til den måde, han begravede Mary Brosley med hendes ben stak ud, fordi snavset var så hårdt.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

'Vi vidste, hvad aftalen var, fordi han havde givet disse detaljer uden overhovedet at tale med os,' siger Danmark til The Washington Post.

Det er den slags detaljer, der har overtalt myndighederne til at erklære Little for den mest produktive seriemorder i amerikansk historie, en titel, der kræver mere end tilståelser at tjene. Littles sent i livet afsløringer til en efterforsker i Texas var kun starten på retshåndhævelsesbestræbelser på at bekræfte rekordhøje 50 drab begået af den samme mand - samtidig med at man undgår de faldgruber, der ydmygede embedsmænd i samme stat i 1980'erne, da en anden dømt tilbagekaldte hundredvis af mordtilståelser.

Det debacle og en lang historie med politi, der er ivrige efter at lukke lukker, har lært eksperter at forholde sig til tilståelser med stor skepsis. Nogle mødte Littles makabre milepæl i denne uge med spørgsmål: Hvad var Little blevet fortalt? Kan han spinde historier baseret på signaler fra hans forhørsledere?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Men efterforskere siger, at deres metoder er meget forskellige fra myndighedernes metoder, der engang lod en formodet seriemorder se uopklarede sagsakter. De arbejder stadig på at bekræfte snesevis af Littles 93 mordpåstande.

'Alle er lidt skeptiske, for medmindre du arbejder med ham ... er det svært at fortælle nogen, hvor præcis han er,' sagde Angela Williamson, en forbindelsesledelse mellem justitsministeriet og FBI, som har lyttet til mange af Littles interviews.

'Mange produktive mordere har sedler eller trofæer eller sådan noget,' sagde hun. 'Og for Lille er det hele i hans hoved.'

Foruroligende historie

Falske tilståelser er bredt dokumenteret. En database, der har til formål at samle alle amerikanske kriminelle fritagelser siden 1989, fandt, at de blev givet af 27 procent af de mennesker, der blev dømt og derefter renset for drab.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Men få falske tilståelser er imploderet så dramatisk som Henry Lee Lucas.

Lucas blev berømt i 1983 efter at have bedøvet en retssal i Texas - hvor han var tiltalt for drab på en ældre kvinde - med erklæringen om, at han havde '100 mere derude et sted.' Texas Rangers, en berømt gruppe statsefterforskere, gik i gang med at uddrage den mørke historie om en mand, der er dømt for at have dræbt sin mor.

Lucas ville tilstå omkring 600 mord, da retshåndhævere fra hele landet stod i kø for at grille ham på tusindvis af deres uopklarede sager. Aviser og tv-stationer beskrev en enøjet 'drifter' og frafald i femte klasse, der fortalte om sine forbrydelser med få synlige følelser - som en mand, der 'reciterer sin indkøbsliste', som journalister for The Washington Post udtrykte det.

Historien fortsætter under annoncen

Mere end 200 sager blev renset i Lucas' navn, da retshåndhævelsen udråbte bekræftende fakta og fortællende detaljer.

Så begyndte en journalist at grave.

Hugh Aynesworth mødte Lucas i sin fængselscelle i Texas i efteråret 1983. Lucas havde indrømmet at have dræbt mere end 150 kvinder på det tidspunkt, fortalte Aynesworth, men han fortalte veteranjournalisten, at han virkelig havde myrdet kun tre.

'De bliver vilde, hver gang jeg fortæller dem om noget mere,' sagde Aynesworth, betroede Lucas. 'Jeg vil vise dem. De tror, ​​jeg er dum, men før alt dette er overstået, vil alle vide, hvem der virkelig er dum. Og vi får se, hvem de rigtige kriminelle er.'

Ved at spore Lucas' rejser gennem årene gennem ansøgninger om madkuponer, lønsedler og andre optegnelser indså Aynesworth, at tidslinjen for hans påståede forbrydelser ikke stemte. Han og en anden journalist konkluderede i en forsideartikel til Dallas Times-Herald, at Lucas' tilståelser svarede til 'det største fupnummer i retshåndhævende annaler.'

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Afsløringerne chokerede ligesom Lucas' retssalserklæring mindre end to år tidligere. De smertede også de mennesker, der havde fået lukket for deres kæres død.

'De ved ikke, hvad det her trækker os igennem,' en mand fortalte Associated Press midt i ny tvivl om hans kones mord. 'Det er som om det lige skete i går.'

Rangers forsvarede deres arbejde, men Texass justitsminister vejet ind efter en årelang undersøgelse for at sige, at politiet ignorerede røde flag i deres iver efter at rydde deres bøger. Uden fysiske beviser, der forbinder Lucas med hans påståede forbrydelser, sagde statsadvokaten, fodrede retshåndhævere den dømte med sagsdetaljerne, som han flettede ind i detaljerede historier - opmuntret af milkshakes, bøffer, tv-privilegier og løfter om ingen dødsstraf ifølge forskellige aviser. regnskaber. En Texas Monthly artikel bemærker et notat fra Rangers, der beskriver, hvordan Lucas fik billeder og information om ofrene for at 'opfriske' sin hukommelse.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Retshåndhævelsens praksis er blevet forbedret siden Lucas-sagen, sagde Richard Leo, ekspert i politiforhør og falske tilståelser. University of San Francisco professor i jura og psykologi fortalte The Post, at et landsdækkende skift i retning af optagelse af politiinterviews har givet nyt ansvar for handlinger, der kunne 'forurene' en tilståelse.

Men sag efter sag om politiarbejde, der er gået galt, har gjort ham mistroisk, og han hører stadig om betjente, der tilsmudser tilståelser ved at forsøge at konfrontere mistænkte med dele af en sag. Han har set DNA-beviser frikende folk, hvis tilståelser blev udråbt for detaljerede til at blive gjort op - og ønsket sig interviewoptagelser, der kunne opklare, hvor den dømte fik deres fakta.

'Forhørsledere giver detaljer til folk, de afhører uden at være klar over det,' sagde han.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Alan Hirsch, som også studerer falske tilståelser, nærer lignende tvivl. Formanden for Justice and Law Studies Program på Williams College siger, at medlemmer af retshåndhævelsen stadig er for hurtige til at tro på tilståelser, og anklagere er for villige til at 'plukke' fra dem, mens de afviser fejl.

Han og Leo bekymrer sig også om de incitamenter til høje fortællinger, som myndighederne gav Henry Lee Lucas. Løfter om, at mistænkte ikke får dødsstraf, hvis de taler, risikerer at trække en falsk historie frem, sagde de, og kan få en tilståelse undertrykt i retten.

De små frynsegoder kan også betyde noget. Hirsch siger, at han i øjeblikket konsulterer for forsvaret i en sag, hvor en påstået seriemorder, der risikerer dødsstraf, gav mere end et dusin falske, 'stadigt skiftende' tilståelser. Den mistænktes tilsyneladende motiv, sagde Hirsch, var ligetil: Han bad om kaffe og cigaretter, hver gang han besøgte interviewrummet.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Little, ligesom Lucas, var forsikret om, at han ikke ville risikere dødsstraf, hvis han spildte, hvad han vidste, hans ledende interviewer - en Texas Ranger - har sagt . Som med Lucas blev Littles historier lokket frem over mad og milkshakes, sammen med venlig snak og ego-strøg for at opbygge den rapport, der knækkede morderens lange tavshed.

Texas Rangers svarede ikke på henvendelser, men Mary Kay Tylee, en offentlig forsvarer, der repræsenterede Little, da han erklærede sig skyldig i mord i Ohio denne sommer, bekræftede, at hendes klient kun taler med lokale retshåndhævere efter at have modtaget et brev, der lover ingen dødsstraf.

Ud fra alt, hvad Tylee har set af de optagede afhøringer, har Little ført samtalen, sagde forsvarsadvokaten. Hun siger, at Little 'gør det godt, han kan' med sine tilståelser, selvom hun ikke kunne sige, om han føler nogen anger.

'Tingene kom virkelig fra ham,' sagde hun.

Ødelæggende detaljer

Lille talte ikke i starten.

Han blev arresteret i 2012 for en narkotikaforbrydelse og erklærede sig uskyldig, efter at efterforskere havde matchet ham med DNA fundet på tre kvinder, der blev kvalt i Los Angeles i 1980'erne. 'Jeg gjorde det ikke!' han skreg ud foran ofrenes familiemedlemmer, før han blev dømt, ifølge Los Angeles Times . Han fik tre livstid i fængsel uden mulighed for prøveløsladelse.

Christie Palazzolo, en analytiker ved FBI's Violent Criminal Apprehension Program (ViCAP), søgte i en national kriminalitetsdatabase for andre potentielle små mord og sammenlignede morderens opholdssted gennem årene med uopklarede sager. Hun slog til på en kvælning i 1994 i Odessa, Tex., der 'bare føltes som ham', som hun senere ville fortælle en journalist. Men brikkerne kom ikke sammen før sidste år, da Palazzolo slog sig sammen med Williamson fra justitsministeriet og Texas Ranger James Holland, som har lavet en specialitet i at udtrække tilståelser. De tre rejste til Californien i maj for at se, hvad Little ville fortælle dem.

Lidt havde været urokkelig i hans uskyld, sagde Palazzolo. Men så, efter nogle drillerier, spurgte Holland, om han nogensinde havde været i Odessa, og en strøm af detaljer væltede ud: ofrets udseende, tiden, han tilbragte med sin kæreste, stedet, hvor han efterlod liget. Næsten alt passede til sagsmappen.

Så kom de nye historier - sager, som holdet aldrig havde hørt om, men som ville bekræfte nuancer, de fandt lige så overbevisende, fortalte Palazzolo og Williamson. En gang beskrev Little et offers sidste måltid, sagde de. Hans beretning stemte overens med indholdet af kvindens mave, noteret fra en obduktion.

Little havde en god tilbagekaldelse til stedet, siger Palazzolo, og med hver ny historie kontaktede de lokale agenturer for at se, hvad de havde på journalen. Men den tilståede morder var langt mere rystende på datoer - hans erindring om drabet i Odessa var forsvundet med et årti - hvilket typisk betød, at han skulle gennemgå 20 års filer. Og Littles hang til at kvæle frem for at skyde eller stikke betød, at mange af de dødsfald, han tilstod, var sværere at opdage som drab. Nogle blev registreret som overdoser.

Nogle gange undersøgte lokale betjente Little om andre sager, de havde afdækket, og som syntes at passe til hans vej og metoder - en praksis, der, når den blev gjort klodset, kan rejse eksperters bekymringer om falske tilståelser.

Men i modsætning til Henry Lee Lucas, sagde efterforskerne, ville Little bare sige: 'Jeg gjorde det ikke.' Den ærlighed hjalp med at overbevise Darrell Prewitt, en sheriffløjtnant fra Arkansas, som havde markeret adskillige sager, men lukkede kun den, som han siger, at Little raslede af uopfordret.

Offeret i den nu løste sag, der blev trukket dårligt nedbrudt fra en flod, er endnu ikke identificeret. Littles opsigtsvækkende tilbagekaldelse kunne også hjælpe med det, sagde Prewitt. Den dømte tegnede et billede.

Efterforskere begyndte at bede Little om offerportrætter efter at have opdaget, at hans fængselscellevægge var dækket af tegninger af berømtheder, sagde Palazzolo og Williamson. De lærte, at han engang malede et vægmaleri. Nu er hans portrætter postet online i håbet om, at de kunne jogge nye leads.

For Miami-Dade Detektiv Danmark bød Littles kunstnerskab også på en sidste lille, forbandende detalje med rod i minutiøst politiarbejde fra 1976. En natklubejer, der blev interviewet dengang, huskede at have set Miriam Chapman i selskab med en mand, der sagde, at han gerne ville male et vægmaleri på etablissementets væg.

Læs mere:

Han er mistænkt for fire kvinders død - og 'ville have dræbt igen', siger sherif

'Murder in the Bayou': En dokumentserie om otte uopklarede mord har til formål at afsløre politiets korruption

Hvor drab forbliver uopklarede