'The boys of Pointe du Hoc': Reagan D-Day-talen, der rørte en nation

De berømte ord er skriblet henover et afsnit i et tidligt udkast til talen - korte, kraftfulde sætninger, der læser som poesi og blev tilføjet i sidste øjeblik.
'Dette er drengene fra Pointe du Hoc.
'Det er mændene, der tog klipperne. . .
'Dette er heltene . . . ”
Det var foråret 1984. Præsident Ronald Reagan stod på et forrevne stykke land, der ragede ud i Den Engelske Kanal, hvor amerikanske soldater 40 år forinden havde nået højderne på D-dagen den 6. juni 1944 under de allieredes landgange i Normandiet.
Foran ham sad 62 af 'drengene', nu midaldrende mænd, der havde klatret op på klipperne ved Pointe du Hoc, ved hjælp af reb, kroge og stiger for at nå en formodet tysk pistolplads 100 fod oppe.
Historien fortsætter under annoncenDe var ikke længere drenge, og selv den stormfulde morgen i 1944 var de mere en gruppe barske karakterer end unge.
Den ene, William 'L-Rod' Petty, 63, havde mistet sine tænder ved at spille fodbold og fik to brækkede ben under træning, før han sluttede sig til Army Ranger-tøjet, der kæmpede der. Det tog ham tre forsøg at nå toppen. Han menes at have dræbt 30 tyske soldater den dag.
Leonard G. 'Bud' Lomell, 64, havde været en jernbanebremsemand før krigen. Skudt i siden nåede han knap op ad klippen, men ødelagde senere to store tyske kanoner med termitgranater. Han ville blive tildelt Distinguished Service Cross.
Frank South, 59, var en Ranger-læge og havde behandlet mange sårede mænd på stranden, før han nåede højderne med de andre. Han ville tjene to lilla hjerter og en bronzestjerne.
Historien fortsætter under annoncenAntonio 'Tom' Ruggiero, 58, havde været professionel tapdanser før krigen. Han blev kastet i vandet, da en granat ramte hans landgangsfartøj på D-dag og senere blev en snigskytte i Rangers.
Præsident Trump skal efter planen besøge Normandiet torsdag i anledning af 75-året for invasionen. Men han er indstillet til at tale på en amerikansk kirkegård, ikke Pointe du Hoc, ifølge Det Hvide Hus. I dag menes der kun at være én Ranger, der kæmpede ved Pointe du Hoc, stadig i live.
Et af D-dagens mest berømte, heroiske overfald kan have været unødvendigt
Selv i 1984 var D-Day et tåget minde for mange mennesker. USA helede stadig fra Vietnamkrigens dybe psykiske sår, og Washington stod over for en truende modstander i Sovjetunionen.
Annoncehistorien fortsætter under annoncenPlus, Reagan var midt i en genvalgskampagne, og under en rejse til Europa det forår var hans optræden i Normandiet en afgørende mulighed.
Opgaven med at skrive Reagans adresse blev givet til en tidlig 33-årig taleskriver ved navn Peggy Noonan, et af syv børn af en irsk katolsk familie fra Brooklyn. Hendes far var møbelsælger. Familien boede senere over en slikbutik i New Jersey. Hun havde engang arbejdet som servitrice.
Hun havde også en grad i litteratur, havde undervist i journalistik og beholdt en kopi af Bibelen og Ezra Pounds ' Sang ” af hende, da hun arbejdede.
Det hun producerede var genialt.
'For ren og skær oratorisk elegance,' skrev historikeren Douglas Brinkley, ville det blive 'en af de mest inspirerende præsidenttaler nogensinde holdt.'
Historien fortsætter under annoncenI juni 1984 havde Noonan været i Det Hvide Hus omkring tre måneder og havde aldrig mødt præsidenten. Men hun forgudede Reagan, fik en skarp fornemmelse af dramaet på D-Day og var fantastisk med ord.
'En tale er en enetale,' ville hun skrive senere. “En mand på en bar scene med et stort spotlight . . . dels teater og dels politisk erklæring.'
Det var også 'poesi: kadence, rytme, billedsprog, sweep!' hun skrev.
Men det var også en officiel præsidenttale, og Noonan skulle pakke meget ind i den.
'En god tale er virkelig et pølseskind,' skrev hun. 'Jo stærkere den er, jo mere skubber du ind.'
Hun var nødt til at slå nogle toner fra den kolde krig til præsidenten og kritiserede Sovjetunionen for dets fortsatte og uønskede besættelse af store bidder af Europa.
'Tear down this wall': Hvordan Reagans glemte linje blev et afgørende øjeblik
Hun skulle minde vaklende europæiske allierede om, hvad de havde udrettet i Anden Verdenskrig.
Historien fortsætter under annoncenOg hun skulle få Reagan til at se og lyde godt ud.
I hendes bog fra 1990, ' Hvad jeg så ved revolutionen ,” skrev hun, at hun gik rundt i Washington-monumentet, læste bøger om D-dag og grundede.
'Jeg drev . . . venter på, at talen kommer,” skrev hun. 'Nogle gange gør de det.'
Hun ville låne flere rige scener fra Cornelius Ryans klassiske D-Day-historie, ' Den Længste Dag .' Hun ville bruge en linje fra den britiske digter, Stephen Spender: Du 'forlod den levende luft underskrevet med din ære,' ville hun have Reagan til at sige.
Så fik hun en åbenbaring.
Hun vidste, at Pointe du Hoc-veteraner ville være i mængden for at høre talen. Men hun havde ikke vidst det, før hun fik at vide af en kollega, at de alle ville sidde sammen lige foran præsidenten, når han talte.
Historien fortsætter under annoncen'Jeg var indigneret,' sagde hun til Atlanta Journal-Constitution i 2004. 'Hvordan kunne du lade være med at fortælle mig det?'
Reagan skal henvende sig direkte til dem.
75 år efter D-Day undrer veteranen sig stadig over, hvorfor han blev skånet
Nederst på side 2 i hendes maskinskrevne udkast den 21. maj er sætningen, 'Vi har her i dag nogle af de overlevende fra slaget ved Point du Hoc, nogle af Rangers, der tog disse klipper', streget over.
Håndskrevne over det, i sirlig trykt skrift, er ordene: 'Dette er drengene fra Pointe du Hoc. . . ”
Det var den største replik i en af Reagans største taler, og måske den mest mindeværdige om D-dagen siden general Dwight D. Eisenhower fortalte sine mænd den dag: 'I er ved at gå i gang med det store korstog. . . . Verdens øjne er på dig. . . ”
Historien fortsætter under annoncenNoonan skrev, at hun greb 'drenge'-linjen fra Roger Kahns baseballbog fra 1972 om Brooklyn Dodgers, ' Sommerens drenge .'
'O glad stjæle,' skrev Noonan.
(Men Kahn havde sit eget 'stjæle', der tog sin bogtitel fra et Dylan Thomas-digt, der begynder: 'Jeg ser sommerens drenge i deres ruin,' ifølge historikeren Brinkley.)
Ikke alle Noonans ord kom med i talen. Der var sletninger og indsættelser. Men meget af det gode gjorde det.
Reagan leverede det på en grå eftermiddag, på baggrund af det grå hav, 'på et ensomt vindomsuste punkt på Frankrigs nordlige kyst,' sagde han.
Han stod foran et franskbygget stenmonument til Rangers, bygget på toppen af en gammel tysk bunker.
Historien fortsætter under annoncenRangers, i mørke blazere, grå bukser og forretningsdragter, stod og hilste, da han trådte hen til talerstolen og satte sig derefter på klapstole af træ. Reagan returnerede deres hilsen.
Noonan så på tv på sit kontor tilbage i Washington.
'For fyrre år siden i dette øjeblik var luften tæt af røg og mænds råb, og . . . var fyldt med knæk af riffelild og kanonbrøl,” sagde Reagan.
'Fri nationer var faldet,' havde han begyndt. 'Jøder råbte i lejrene. Millioner råbte på befrielse. Europa blev gjort til slaver, og verden bad for dets redning.'
'Her . . . redningen begyndte,” sagde han.
'Bag mig er et mindesmærke, der symboliserer Ranger-dolkene, der blev skudt ind i toppen af disse klipper,' sagde han og kiggede over skulderen. 'Og foran mig,' sagde han med en pause for drama, 'er de mænd, der satte dem der.'
'Det er drengene fra Pointe du Hoc,' sagde han og stoppede, mens klapsalver bølgede gennem mængden. 'Det er mændene, der tog klipperne. Det er mestrene, der hjalp med at befri et kontinent. Det er heltene, der hjalp med at afslutte en krig.'
Der var tårer i øjnene på nogle af de gamle soldater. Talen varede omkring 14 minutter. Bagefter gav Reagan og førstedame Nancy Reagan hånd med Rangers og gik videre til deres næste stop.
Syv måneder senere blev Reagan genvalgt i et jordskred. Han aftjente en anden periode og døde i 2004.
Noonan forlod Det Hvide Hus i 1986 og er forfatter og klummeskribent for Wall Street Journal.
Mændene fra Pointe du Hoc vendte i mellemtiden tilbage til deres liv. Nogle ville vende tilbage til Normandiet for andre besøg.
'Tom' Ruggiero, der allerede er pensioneret Plymouth, Massachusetts, brandvæsenskaptajn, tog tilbage i 2009 til 65-årsdagen for D-Day og mødte præsident Barack Obama. Ruggiero døde i 2016 i en alder af 95.
Len Lomell, en succesrig advokat og genstand for et maleri af D-Day, døde i Toms River, N.J., i 2011, i en alder af 91.
William 'L-Rod' Petty, som efter krigen ledede en lejr i New York for lavindkomstbørn, døde i 2000 i Carmel, N.Y., i en alder af 78.
Frank South, en fysiologiprofessor ved University of Delaware, døde i 2013 i en alder af 88. Han er begravet på Arlington National Cemetery.
I slutningen af sin tale brugte Reagan Noonans afsluttende linjer til at hylde de døde Ranger:
'Styrket af deres mod, opmuntret af deres tapperhed og båret af deres hukommelse, lad os fortsætte med at stå for de idealer, som de levede og døde for.'
Læs mere:
D-dagens hårde pris på Dwight D. Eisenhower, en af USAs største generaler
Hvordan teknologien hjalp med at vinde Normandiets invasion og Anden Verdenskrig
En D-dag-veteran mener, at en skytsengel beskyttede ham mod døden
'Tear down this wall': Hvordan Reagans glemte linje blev et afgørende øjeblik