Med sine 88 år er han en historisk sjældenhed - den levende søn af en slave

Piskestolpen. Lynchtræet. Vognhjulet. De var historierne om slaveri, en arv af frygt og frygt, der gik i arv fra far til søn.

Drengen, knap 5, ville lytte, ærefrygt, da hans far talte om livet i Virginia, hvor han var blevet født i trældom på en plantage under borgerkrigen og led som børnearbejder bagefter.

Hvor usandsynligt det end kan virke, er den dreng, Daniel Smith, stadig i live i en alder af 88, et medlem af en næsten forsvundet demografisk person: En persons barn betragtede engang som et stykke ejendom i stedet for et menneske.

Længe efter at have forladt Massies Mill, Va., og flyttet nordpå som en ung mand i 20'erne, giftede Smiths far, Abram Smith, en kvinde, der var årtier yngre og fik seks børn. Dan, den femte, blev født i 1932, da Abram var 70. Kun én søskende udover Dan - Abe, 92 - er stadig i live.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det er ikke muligt at vide, hvor mange mennesker, der lever i dag, der er børn af slaver, men vi bør ikke være så overraskede over, at de stadig eksisterer, fordi generationerne siden slaveriet kan tælles på én hånd, sagde Hilary Green, der er lektor i historie. ved University of Alabama. 'Vi ønsker ikke at tale om det, fordi vi som amerikanere ... vi altid tænker fremad. Vi tænker aldrig nok over fortiden.'

Den amerikanske tendens til selektiv hukommelse gælder dobbelt så for slaveri, sagde Green. 'Hvordan husker du denne voldelige periode i historien, at eje mennesker? Det passer ikke til vores fortælling, at vi fortæller om os selv. ... Vi ratificerer myten i stedet for at beskæftige os med sandheden.'

Hun var den sidste amerikaner, der fik en borgerkrigspension - $73,13 om måneden. Hun er lige død.

Efter hans fars død i 1938, fortsatte Dan Smith, hvor Abrams liv slap, og var vidne til årtier af nationens racehistorie - Jim Crows uretfærdighed, borgerrettighedsbevægelsens sorg og ære, valget af den første sorte præsident og derefter. Donald Trump, og fremkomsten af ​​Black Lives Matter-bevægelsen. Han så politiets drab på George Floyd i Minneapolis fanget på mobiltelefonvideo, forfærdet og undrede sig over, hvor denne nye uro vil føre hen.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hele tiden skabte Smith sin egen historie - som læge i Koreakrigen og en helt i hjembyen, der reddede en mand fra en oversvømmelse. Han er blevet jaget på en mørk vej af hvide overherredømmer i Alabama som fodsoldat i kampen for borgerrettigheder. Smith var der, da en ung ildsjæl ved navn John Lewis vækkede publikum ved March on Washington, og han forbandt våben med aktivister i Selma over Edmund Pettus Bridge.

Blot få uger før Martin Luther King Jr. blev myrdet, flyttede Smith til Washington-området, hvor han byggede et rigt og meningsfuldt liv. Smith og hans første kone, som var sort, opdragede deres to børn i Bethesda, Md., mens han fortsatte sin karriere som føderal arbejder, der fremmede sundhed og uddannelse og bekæmpede fattigdom. Han gik på pension i 1994 og giftede sig i 2006 med sin anden hustru, Loretta Neumann, som er hvid, ved National Cathedral, hvor han som leder eskorterede præsidenter.

Hvad betyder det for Smith at være den levende søn af en slaveret person i det 21. århundrede?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

'Helt ærligt, jeg er lige vokset op og haft travlt, og jeg har aldrig tænkt meget over det,' sagde Smith.

En høflig mand med pecan-farvet hud iført en perfekt presset blå- og hvidstribet skjorte med krave og kakibukser, Smith delte sin livshistorie fra den brede veranda i sit hjem i det nordvestlige Washington på en svulmende julidag. Biler skyndte sig forbi, da Neumann lænede sig ind ved siden af ​​ham for at lytte.

Men når han tænker på det i dette øjeblik, føles tiden elastisk. De 157 år siden hans fars fødsel havde engang virket som 'et solidt hul', men nu synes tiden ham at være foruroligende kort. Med Trump som præsident føles årene for Smith som en harmonika - årtierne foldes, foldes - tilbage mod slaveri 'næsten til det punkt, hvor det kunne ske igen.'

Historien fortsætter under annoncen

Og med en udsigt over en bjergtop i sit niende årti af livet, kan Smith også tydeligt se dalene og bakkerne - hvordan hans far blev formet af slaveri og racisme og var i stand til at skubbe frem på trods af det, og hvordan Abram Smith gjorde det bedste, han vidste, hvordan at forberede sine børn på livet.

’A.B. Smiths børn

Abram Smith rejste sig ikke langt fra sin begyndelse, idet han arbejdede som pedel på en fabrik, og alligevel hyldede han Amerika og blev investeret dybt i dets løfte om muligheder for alle.

'Jeg kan huske, at min far og mor sagde: 'Det er et frit land. Du kan gøre alt, hvad du vil, du kan være, hvad du vil,' og de troede på det,' sagde Smith.

Abram Smith tilbragte tid i Philadelphia og Poughkeepsie, N.Y., før han i begyndelsen af ​​1920'erne slog sig ned i den lille, meget hvide by Winsted, Connecticut, hvor han boede med sin anden kone, Clara Wheeler, som var årtier yngre end ham. Han var kendt i samfundet som 'A.B. Smith,” og han sørgede for, at hans fire døtre og to sønner vidste, hvad det betød at være hans børn.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

'Mange sorte børn voksede op i en verden, hvor de ikke vidste, hvem de var, og hvor de kom fra,' sagde Dan Smith, 'men vi var A.B. Smiths børn, og det holdt os igennem hvad som helst.'

A.B. Smiths børn var de hårdeste arbejdere, havde de bedste manerer og var også de smarteste. Da afkommet spurgte, hvorfor de var så overlegne, svarede deres forældre: ”Fordi I er børn af A.B. Smith.' De fik forbud mod at lege med nogle fattige sorte børn i byen, selvom hans far gjorde rent på en fabrik for nogle få dollars om dagen. 'Vi var fattige som kirkemus, men vi var bedre, fordi min far sagde, vi var bedre,' sagde Dan Smith.

Når han ser tilbage, kan han nu se sine forældre som tilhængere af 'dobbelt så god'-filosofien - den forgæves tro på, at sorte mennesker skal præstere dobbelt så godt som hvide bare for at blive betragtet som ligeværdige. Og under det solrige budskab om, hvor ekstraordinære Smith-børnene var, lå Abram Smiths historier om slaveri med deres skræmmende symboler på brutalitet.

Der var piskeposten midt på plantagen, hvor slaver blev bundet og slået.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Der var lynchtræet. To slavebundne mennesker i lænker var løbet væk sammen, og rygter hævdede, at de var blevet hængt der. Senere, da Dan Smith ønskede at date hvide piger, advarede hans mor: 'Jeg vil ikke være nødt til at skære ned på dig.'

Der var vognhjulet. Slaveren anklagede en mand på plantagen for en uspecificeret lovovertrædelse, og manden nægtede det. 'Ejeren sagde: 'Du lyver for mig' og fik manden og hele hans familie til at stille op om vinteren foran et vognhjul af træ,' fortalte Smith. Slaveren beordrede manden til at knæle og slikke hjulets metalfælg. Hans tunge frøs der, indtil den desperate mand trak en del af den væk.

Smith og hans søskende lyttede stille, klar over, at alle spørgsmål om deres fars fortid kunne blive mødt med et slag i ansigtet. Flere år senere tror han, at hans far var nødig til at genopleve traumet og skammede sig over sine rødder som slave. (Det er uklart, om hans arbejde på plantagen endte med krigen. Folketællingen fra 1870 angav Abram Smith som 'en drengearbejder', og mange nyfrigivne slaver, uden nogen steder at tage hen, blev, hvor de var, mishandlet, sagde Green.) 'Vi lyttede bare, og hvad end der kom ud af hans mund, det var det, vi hørte,' sagde Dan Smith.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Efter gymnasiet drog han ud i verden med en tro på Amerika og sin egen exceptionalisme indpodet i ham af sin far.

'Det sker ikke for mig'

Smith sluttede sig til hæren og tjente som læge under Koreakrigen. I sommeren 1955 var han tilbage i Winsted efter orkanen Diane, da Mad River brød sine bredder. 87 mennesker døde i oversvømmelsen den dag, men én blev reddet, da Smith tog sine shorts af og reddede en lastbilchauffør ved navn Joe Horte. Smith er ikke den pralende slags, og hans tapperhed kunne være gået upåklageligt ud, hvis 'Hiroshima'-forfatteren John Hersey ikke nævnte ham ved navn i New Yorker under underoverskriften 'Negro Youth a Hero.'

Juneteenth: The Son of a Slave reflekterer over det Amerika, han ser i dag

Det var dog en efterfølgende heltegerning, der viste Smith præcis, hvad det betød at være en sort mand i Amerika - så langt fra hans fars ideal. På dette tidspunkt så han op fra sin maske og holdt en pause og sagde stille: 'Jeg håber ikke, jeg bliver for følelsesladet.'

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

I omkring 1957 arbejdede han som turleder for Camp Jewell, en YMCA-lejr i det nærliggende Colebrook, Conn.,da han bragte sin gruppe teenagere tilbage fra en uge ved en sø for at vise dem et reservoir, hvor han plejede at svømme. Ved deres ankomst opdagede han et tumult - en ung kvinde var faldet ned i stenbruddet. Smith skyndte sig ned for at hjælpe.

Kvinden var blevet hejst på tørt land, og han bøjede sig for at kontrollere hendes puls: slår stadig. Han havde lænet sig over for at give mund-til-mund genoplivning, da en politibetjent råbte ned: 'Hey, du, du, DIG. Hun er allerede død. Hun er allerede død.'

Først vidste han ikke, hvad betjenten mente - Smith vidste, at hun var i live - men pludselig gik det op, og han bakkede. 'Han ville ikke have, at jeg lagde mine læber på hende, og hun døde,' sagde han, stadig vred og 'syg' over det, der skete.

Det år indså han, at hans forældre havde fået solgt en stykliste om Amerika som de fries land: 'Vi var alle hjernevaskede. ... Alle i Amerika faldt for det.'

Sandheden blev understreget, da hans ældre bror, Abe, underskrev en kontrakt om at købe sin mor et hus. Han fortalte Clara Smith, hvis øjne var fyldt med tårer, at det var det hvide hus oppe på hjørnet. Clara kiggede på sin søn og tændte. 'Du ved, det hus er for godt til mig,' sagde hun. 'Det er bedre end huset til den hvide kvinde, jeg arbejder for.'

Måske var det det faktum, at han var A.B. Smiths søn, eller måske var det bare ham, men 'Jeg sagde til mig selv: 'Det vil ikke ske for mig',' sagde Smith. 'Når jeg vil have noget, så får jeg det.'

På det tidspunkt var borgerrettighedsbevægelsen begyndt. I august 1955 blev Emmett Till lynchet i Mississippi, og i december, efter Rosa Parks nægtede at opgive sit sæde for en hvid passager, blev Montgomery busboykot lanceret, ledet af en ung præst ved navn Martin Luther King Jr.

Smith dimitterede fra Springfield College i 1960 og arbejdede som socialrådgiver i tre år. Han og en hvid kollega kørte i 1963 ned fra Massachusetts for at være en del af March on Washington. Smith var blevet optaget på veterinæruddannelsen på Tuskegee Institute, men følte sig inspireret til at deltage i bevægelsen.

Han stod i spidsen for et program for bekæmpelse af fattigdom i Lowndes County, Ala., da kirkekontoret, hvor Smith arbejdede, blev brændt ned til grunden. Ikke længe efter bemærkede Smith, at han blev efterfulgt af en mørk landevej. Mens han susede frem, hørte han sine hvide forfølgere råbe: 'Træk dig, sort coon!'

Han tænker nu på, hvad der kunne være sket, hvis han ikke havde kørt ind på en tændt tankstation. Dengang var der ingen mobiltelefoner med videokameraer til at fange racisme og ingen sociale medier at dele den på. Det havde han i tankerne, da han kørte sig selv ned ad 16th Street i sin røde Volvo i sommer, mens han deltog i protesterne over Floyds drab, da Neumann viftede med et skilt udenfor, hvor der stod 'Black and White Lives Together'.

Han følte sig inspireret af det, han var vidne til. Strømme af mennesker af alle racer bevægede sig mod Black Lives Matter Plaza, ledet af ungdommen fra en helt ny æra. Og i et flygtigt øjeblik, mens folkemængderne agiterede for racemæssig retfærdighed, følte Smith, at tiden udfoldede sig.

Præcisering: Dan Smith sagde oprindeligt, at hans far arbejdede for $16 om dagen som pedel på en fabrik. Han mener nu, at det må have været langt mindre end det. Denne version er blevet opdateret.

Mere fra Retropolis:

Bombningen af ​​kirken i Birmingham i 1963 dræbte hendes søster og blindede hende. Nu vil hun have erstatning.

Slaveriet kostede ham hans familie. Det var da Henry 'Box' Brown sendte sig selv til frihed.

De var engang Amerikas grusomste, rigeste slavehandlere. Hvorfor kender ingen deres navne?

To familier - en sort, en hvid - delte en rystende historie med rod i slaveri. Så mødtes de.