4 millioner kort. 4.000 skuffer. Og en hel masse papirklip. En koalition af bogelskere skynder sig at redde U-Va.s kortkatalog.

4 millioner kort. 4.000 skuffer. Og en hel masse papirklip. En koalition af bogelskere skynder sig at redde U-Va.s kortkatalog.

De var lige blevet færdige med at opsætte projektorer for at skabe en kopi af planetariet Thomas Jefferson havde forestillet sig at spænde over University of Virginias Rotunda-kuppel da Neal Curtis og Sam Lemley stoppede. De så på hinanden. Og de besluttede, at de skulle komme med en plan - med det samme.

De gik ind på skolens rådmandsbibliotek og lovede, at de ikke ville gå den aften, før de havde fundet en måde at gemme det gamle kortkatalog.

Så begyndte en plan, der ville samle et fællesskab af bogelskere, 22.000 punds kort og en gummiand.

Kortkataloget var beregnet til at blive kasseret under en omfattende renovering af biblioteket. Lille under: Det var ikke blevet opdateret i to årtier, det stod stort set ubrugt, og det ville koste hundredtusindvis af dollars at spare. Kataloget er fysisk massivt med 4 millioner kort. (Værdi af fire dumpere, beregnede en administrator.)

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Men Curtis og Lemley er kandidatstuderende, der forsker i og skriver afhandlinger om 1600- og 1700-tallets litteratur. De havde brugt kortkataloget flittigt i et projekt, der dokumenterer bøgerne på skolens første bibliotek , Rotunden. Jefferson havde designet universitetet, så et bibliotek - snarere end et kapel eller seminar - var i centrum.

En brand i Rotunden i 1895 efterlod mange bøger i aske. Curtis, Lemley og andre U-Va. forskere ønskede at genskabe en registrering af de mængder, der blev anset for væsentlige i universitetets grundår, og lære, hvordan samlingen var blevet genopbygget, ofte gennem bøger doneret af lokale familier.

Kortene indeholdt nogle gange oplysninger, som skolens digitale optegnelser ikke gjorde - maskinskrevne eller håndskrevne noter på bagsiden, der beskriver bøgernes herkomst. En af de første skuffer, Curtis trak frem, gav et overraskende fund: En bog om botanik fra det originale bibliotek var blevet signeret af en af ​​skolens instrumentelle grundlæggere. Og så fandt Curtis ud af, at bogen stadig eksisterede i et særligt samlingsbibliotek på U-Va. - men uden registrering af det i det digitale system.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det var ikke kun båndene til Jefferson-tiden, der inspirerede dem. U-Va.s kortkatalog strakte sig over 50 år, fra 1930'erne til slutningen af ​​1980'erne. Det var tumultariske tider for nationen og universitetet, hvor Anden Verdenskrig, borgerrettighedsbevægelsen og kvindelige og sorte studerende skiftede skolen.

Når bøger fjernes permanent fra biblioteket, slettes de fra det digitale katalog. Men kortkataloget giver 'et nøjagtigt, bevaret-i-rav billede af, hvad biblioteket var i det 20. århundrede,' og hvilke interesserede forskere, sagde Lemley.

Fakultetet og andre lobbyede for at gemme kataloget. Men med begrænset plads til nye bøger var 65 store træskabe tydeligvis upraktiske. Bibliotekslederne har allerede en stram tidsplan, inden arbejdet med at fjerne asbest begynder i januar. Renoveringsbehovet er omfattende - og presserende.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

'Det er en bygning fuld af papir og studerende uden brandbekæmpelse,' sagde John M. Unsworth, universitetsbibliotekaren, og lo og tilføjede, 'undtagen asbesten.'

Det ville koste det offentlige universitet omkring $750.000 at scanne kortene for en digital post, sagde Unsworth.

Så Lemley og Curtis gik i gang. Hos Alderman sent samme aften målte og regnede de. De planlagde og raffinerede. Og ved middagstid næste dag havde de et forslag, der inkluderede de kubikfod, det ville tage at opbevare indholdet af skabene, prisen pr. kasse til at sende og opbevare dem, og en plan der kunne transportere 4.000 skuffers kort, i præcis rækkefølge, ud af biblioteket. Inden 7. januar.

Penge til at tegne indsatsen - Unsworth fastlægger omkostningerne til $75.000 - ville primært komme fra donorer. Og arbejdet til denne gigantiske opgave ville komme fra frivillige.

Kortkatalogsystemet blev designet til at bringe orden i kaos, sagde Peter Devereaux, forfatteren til en bog om kortkataloger . Ideen opstod under den franske revolution, hvor spillekort blev brugt til at spore biblioteker, der blev beslaglagt fra kirker og aristokrater.

Ved midten af ​​det 19. århundrede var det almindeligt, at bøger blev katalogiseret på kort, sagde Devereaux, en forfatter-redaktør ved Library of Congress Publishing Office.

Men med en stigning i bogudgivelsen i begyndelsen af ​​det 20. århundrede, var den voksende størrelse af kortkataloger ved at blive et problem. Dødsstødet kom i 1960'erne, med begyndelsen af ​​maskinlæsbare data. I 1970'erne skiftede mange større biblioteker til computere, og i årenes løb, sagde Devereaux, 'endte mange kortkataloger i skraldespanden.'

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

I dag kan folk hurtigt finde bøger, og digitale kataloger kan nemt opdateres. Men selv blandt dem, der anerkender fordelene, er der nogle, som Page Nelson, der arbejdede på biblioteker på U-Va. og Harvard University, som er længselsfulde.

»Det er dødsensfarligt at sidde ved en computer hele dagen. Det kan være sjæleødelæggende,” sagde Nelson. Men at bladre gennem kort på jagt efter bøger er 'som at spille et musikinstrument.'

Som juniorkataloger hos U-Va. i 1980'erne sagde Nelson, at det tog tre ugers træning at lære de nødvendige organiseringslag.

Det meste af Nelsons tid gik med at arbejde ved et skrivebord, men hver torsdag eftermiddag gik han og hans kolleger ud med seks tommer høje stakke kort for at lægge dem i skuffer. Det lyder måske kedeligt, sagde han, men han husker det kærligt.

Historien fortsætter under annoncen

'Det var, som om du var i hæklabyrinten ved Hampton Court,' sagde han, mens han holdt i kortene og kredsede om de store træbanker af kortkatalogerne, med lyset strømmede ind under det høje loft i Aldermans lobby. 'Det var en fantastisk mulighed for at chatte med folk, du ikke chattede med normalt, flirte, have charmerende samtaler.'

Ikke alle følte charmen, erkendte han. 'Der var en fyr, der ikke virkede helt glad i arbejdet,' selvom hans kolleger beundrede, hvor hurtigt han var i stand til at arkivere kortene. Så en dag blev hans tildelte kort fundet i en skraldespand. 'Han var,' sagde Nelson, 'den hurtigste fil.'

U-Va.'s emeritus-præsident, John T. Casteen III, som er et fakultetsmedlem i engelsk institut, arbejdede i Alderman som studerende i 1960'erne, så han vidste, at oplysninger var skrevet på bagsiden af ​​kortene. Han huskede, at han fandt bøger fra Jeffersons bibliotek på åbne stakke, nogle blev tjekket ud, med deres historiske betydning uerkendt.

Historien fortsætter under annoncen

Da han hørte om elevernes bevarelsesplan, tilbød han og hans kone økonomisk støtte, hvilket udløste andre gaver.

Med velsignelse fra universitetsledere begyndte frivillige – inklusive studerende, professorer og mindst én senioradministrator – at flytte kortene fra skuffer til æsker efter et komplekst, men velordnet system.

I deres detaljerede syv-siders arbejdsgangsplan tegnede Lemley og Curtis kort over skabene - som ikke længere er i alfabetisk rækkefølge - og diagrammer.

'Hvis jeg ikke startede med en, har jeg bestemt en affinitet for kortkataloger nu,' sagde Curtis og grinede. 'Jeg ved ikke, om det er ægte eller tvunget, fordi jeg skal overbevise mig selv om, at jeg elsker disse ting efter at have tilbragt så mange timer med dem.' I slutningen af ​​december havde han og Lemley tilbragt omkring 200 timer på bibliotekets femte sal, hvor bøger var blevet flyttet ud til renoveringen, hvilket efterlod tomme hylder til kasserne, der var fyldt med kort. To tredjedele gjort.

Skalaen er svimlende, sagde Lemley: Hvis de stablede kortene i en enkelt bunke, ville den strække sig mere end en kilometer højt.

Ind imellem er der en overraskelse. Der var en elektrisk sikring tilbage i den ene skuffe. En negleklipper i en anden. Og midt i en række kort, som om man markerer en bog, en gummiand.

Unsworths overraskelse: 'Det praktiske ved kandidatstuderende.' De tog administrationens bekymringer alvorligt og kom med en holdbar løsning, sagde han. 'Deres hengivenhed til sagen er inspirerende.'

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Sent om aftenen pakker de de kort. 'Det føles som om, vi gør noget vigtigt,' sagde Curtis. 'Og vi har en deadline - en meget reel deadline. Enden er nær.'

I sidste ende vil 798 kasser blive transporteret til opbevaring uden for campus. Til sidst vil de blive stregkodet og anbragt i en del af bibliotekssystemet, så forskerne kan anmode om en æske og tommel gennem kortene indeni.

Et træskab vil stå i den nye indgang til Alderman, sagde Unsworth, med kort valgt af Curtis og Lemley.

De har allerede en anden plan, sagde Curtis, inspireret af Nelson og hans lyriske beskrivelser af kortene ('hver en en kileskrifts-lertavle'): I løbet af de næste par måneder ønsker de at optage flere interviews med tidligere katalogiserere og filer. De vil oprette en mundtlig historie af kortkataloget.